昨天看了《情书》 (1995)，多年来知道这片，知道中山美穗，但懒得看本片。日前她猝逝消息传来后，我找了本片来看。“看”的这个动作，算是我写给中山美穗迟到二十九年的情书。

剧情啥的，看之前我全不知，连本岛作家藤井树的名字原来和本片有关也不知道。所以我的“看”，是“货真价实”的第一次看，没受半点资讯导读的影响。也奇，日本上映时间是95年，本岛是96年。我比中山美穗大三岁，严格说两岁半，同代人。我高三，她高一。

《情书》值得看，美中不足的是：

一，如果校园回忆中的男女角色调换，比较合理。男性暗恋，羞于表达，或过度内敛想太多，这当然有，但不大可能是片中那种范儿。这是一种女性扩大想像的某种男孩或男性（尽管导演是男的，但显然他知道女性喜欢这样“塑造”男性）。真实世界中没这种男人。就像柏原崇在白色窗帘飘动中阅读的镜头，浮滥恶心可笑。

这种电影不必认真，女生喜欢就好。总之，男生真要暗恋一个人到为她画画的地步，这个男生早就内心处于癫狂发春状态了，很难一切若有似无到底。当然你若说他们才上初中（或高中）一切懵懂，那随你说了。

男生迟钝才可能。女生迟钝，很难。男生不知女生喜欢他，成立。女生会不知道男生有点喜欢自己才怪。女生会狐疑，想确定是否自作多情，而不是像片中那样无知无感到多年后才发现了。除非这男孩自卑到藏得太深，两人几乎零互动。

二，中山美穗（博子）朝远方山脈大吼大叫，恶心死了。丰川悅司好为人师，还推女主向前，烂透。

什么你要直面自己，你要放下，要走出来。这男的低能不低能，爹味的笑容是找抽。他提议爬山，这可以，仪式嘛，但她自己去大叫，自己往前走，比较不讨人嫌。他还推她一把，啥鬼啊，粗暴，她该回身抽他一嘴巴子。

大叫是恶心的操作，一个片有大叫多半是低能瞎搞。真实生活中的困境，能大叫几声就走出来的，坦白说是没有。但某些低能片子喜欢搞这套。

这片最大的缺点是这场大叫和推人的动作戏。

三，刻意营造世界完美。比如连丰川悦司的女学生都要对女主说一串‘虽然我喜欢老师，但祝福你们’。这一小段根本可以删掉。如果非要有这一段，可以改成女主心想：“得了吧你这小绿茶”这样才真实有趣。

片中的校园霸凌、家庭纠葛的伤疤，这一切都是营造“完美无瑕世界”的小道具。四，柏原崇和中山美穗因为同名同姓在班上出笑话的梗用了太多，又不是刚开学，老师居然反复搞错。基本上同名同姓阴差阳错的设定本身就有问题，不过算了，看戏有时不必太挑剔。博子和女藤井树长得相似，这又是另一个巧合。一部片子一个巧合就够了（最好都别有），这部片搞了两个巧合，然后才得以铺陈一场编导要讲的暗恋段子以及所谓的生与死，烂透了。  

五，柏原崇和丰川悦司两人演的角色应该调换。柏原崇太粉嫩，丰川悦司太老，不像中学生。不必找俊美男来演男藤井树。

说归说，导演很会拍。女主的忧郁，没有被镜头表现成苦大仇深或卖弄忧郁的形象。片中很多微微不顺的剪辑，也能看出他对法国新浪潮研究得很透彻，有自己的风格，而不是光模仿技巧，包括前一小时两个中山美穗的猜谜场景跳接，蛮精彩。后一小时就是校园主菜，再搭配其他元素。 

在我眼里，中山美穗不属于五官特别美、特别梦幻的女神类型，她有亲和力和邻家感，这一点让我觉得找她出演非常成功。她出演两个不同角色，但并非刻意截然不同或刻意相似，美穗演得很棒。一开始的忌日仪式，她演得发呆，也不是那种抑郁症、苦难型的迷茫女孩的表演手法。导演也没有搞出一堆粗俗的人来衬托她的独特性，这也很好。但未婚夫的妈妈过于知性、聪慧、通情达理，有点假。

无论如何，中山美穗的演出很棒，给观众带来的喜悦很珍贵；她所受到的肯定和她是否在世无关（这是我迟到二十九年后的评价）。只是她毕竟走了。在走的消息传出和之后，等于她又重生一次。又新生一次。观众也得到这种感喟，失去就是获得，领受。祝福她就是祝福观者自己。我第一次看也等于看了二十九年。

我最喜欢的是她二愣子般推出双手阻止邮差靠近她，以及本片经典的最后一个画面。

2024.12.10第二次修订