歌迷们来到殡仪馆为姚贝娜送行。 澎湃新闻记者 贾亚男 图

澎湃新闻记者 苏展

歌手姚贝娜绝不会想到，自己的离去会引发一场公众对媒体的道德审判，直到1月20日上午，一切喧嚣似乎暂时归于宁静——姚贝娜追悼会在深圳市殡仪馆举行。

殡仪馆距离市中心20余公里，其所在的龙岗区被深圳人称为“关外”。南国的清晨透着丝许凉意，姚贝娜昔日的歌声丝丝缕缕，缠绕在挽联间，一遍又一遍地循环播放。“感觉就好像平时听她的歌一样，不敢想她已经走了，太突然了。”前来哀悼的深圳的一位高中生刘同学说。

2000年出生的刘同学通过2013年的《中国好声音》（以下简称“好声音”）认识了姚贝娜，从此记住了她穿T恤、牛仔裤、脚穿平底鞋唱歌的样子。《也许明天》一度成为他随身听中单曲循环的曲目。“我当时完完全全相信并且同情她（曾患癌症）的遭遇。”刘同学告诉澎湃新闻。

姚贝娜给歌迷的印象是漂亮、活泼、真实。“我看她接受采访一直是微笑着，很有活力，好看。”3天前，歌迷张小姐从海南赶到深圳。20日早上6点起床，8点赶到殡仪馆吊唁。她没看过《甄嬛传》，但听了《红颜劫》，耳过一遍就恋上了这个声音，记住了这个叫姚贝娜的歌者。

参加“好声音”为姚贝娜迅速积累了人气，尤其赢得了年轻一代的歌迷，却也给她带来了争议、误解以及病痛。

“当时有过一点点怀疑，她看起来那么健康；还有一点点不理解，毕竟她拿过青歌赛的冠军，在我们看来已经是功成名就。”深圳市民李先生说，他一家四口人都是姚贝娜的歌迷，此次全家人都前来吊唁。

姚贝娜父亲姚峰的好友、国家一级作曲家方石告诉澎湃新闻，“我觉得姚峰可能对姚贝娜的病情缺乏真正的了解，毕竟不是医生。她参加’好声音’后，非常劳累，没有休息过。可能这样的劳累使她身体免疫力下降，导致癌症复发。”

2014年12月，姚贝娜的病情忽然恶化，经诊断发现癌细胞已转移到大脑和肺部。2015年1月16日，姚贝娜于北京大学深圳医院病逝，年仅33岁。

个性

方石至今还记得第一次看到姚贝娜时的样子。

“那时她只有15、16岁，我在录音棚里看到她，非常清纯可爱，邻家小女孩的模样。”在殡仪馆的侧门，方石点燃一支烟，回忆氤氲在烟圈里，“当时听她妈妈说，她喜欢弹钢琴，还没有正式开始学音乐，但很喜欢音乐。”

姚贝娜管方石叫叔叔。他们第一次合作是为电视台晚会准备一首名为《为双休干杯》的歌曲，那时候姚贝娜还是一个中学生。“后来她跟姚峰说想唱通俗歌曲，什么时候可以唱方叔叔的歌，姚峰说那有什么难的，我跟他说一声就好了。”方石回忆。

“姚贝娜挺有个性的，她爸爸妈妈基本上也是随女儿的意思。”深圳市音乐家协会会员李玫说，她第一次见到姚贝娜也是在她15岁的年纪，“你跟她说什么，她都会很乖巧地点头、答应着，但常常不照做。” 有个性的姚贝娜有着完美的履历：4岁开始学钢琴；9岁登台演唱；1997年考入武汉音乐学院附中，师从父亲姚峰；中国音乐学院声歌系毕业后进入中国人民解放军海军政治部歌舞团（以下简称“海政文工团”）担任独唱演员，直到参加青歌赛得奖。这当中每一步似乎都透露着父母精心培养的痕迹。

方石透露，进入海政文工团可以说是奉父母之命，但“太有个性”的姚贝娜最终还是脱离了体制。

“当时作为中国人的观念，（父母）希望她有一份比较安稳的工作，进入军队、进入体制内是很自然的想法。”方石说，“但她有个性，太有个性，她感觉到约束，有些体制的原因限制她个性的发挥。如果一个比较成熟的人，可能觉得生活无忧衣食无忧就可以了，但她不是，她只要有一点点感觉到跟她的追求不符，就要打破这个体制。”

在方石看来，姚贝娜于离开体制的时机选择上没有太多刻意的考量，出于个人的选择占据多一些。“我国流行音乐特别盛行是在1993年和1994年的时候，以广东和北京两地为首。姚贝娜离开，并不是流行音乐特别适合个人发展的时机。”

姚贝娜的“教父”、深圳市音乐家协会理事唐跃生回忆，姚贝娜当时告诉他在海政文工团感觉不能唱适合自己唱的歌，每次排练都要排好几个小时，这是她离开的唯一原因。

2009年，姚贝娜离开海政文工团，签约“乐巢音尚”公司。

其实，早在2006年8月，姚贝娜即获得青歌赛通俗唱法个人单项的亚军。2008年，她又获得青歌赛流行唱法个人单项的冠军。

据方石和唐跃生透露，姚贝娜实际上共参加过三次青歌赛，第一次选择的曲目是《格拉丹东》，但表现不是很理想。“当时她（第一次参赛）有点嫩。”方石回忆，“我们谁都没有想到学习民族唱法的姚贝娜会选择通俗唱法的比赛，这是她自己决定的。她可能认为对音乐的态度、表达就应该用通俗这种唱法。”

姚贝娜父亲姚峰参加女儿的追悼会。 CFP 图

父女

方石以及唐跃生都向澎湃新闻表示，据他们所知姚峰没有很刻意地介入过女儿几个比较重大的选择。

“姚峰用的是鼓励式教学，很多时候，在一些重大的选择上，他还要来请我说服姚贝娜。”唐跃生说，“姚贝娜一说‘我受不了，我真的想从这里跳下去’，她爸妈就没办法，投降了。”

“我经常拿姚贝娜贬姚峰，说他女儿比他好多了。拿其他人跟姚峰比说他不好，他可能会生气，但拿他女儿比，他就笑。”唐跃生这样描述姚氏父女的关系，“小时候姚贝娜还骗他爸爸说自己被绑架了，姚峰心急火燎地赶回去，看到姚贝娜笑嘻嘻的样子，当时把他气得……”

追悼会上，姚峰泣不成声：“她妈妈不让我说她完美，她现在没了，我为什么不能说她完美呢？她妈妈不让我说天才，可是她都没了，她不是天才吗？由于她的太完美，给了我们太大的打击，是致命的。”他的声音颤抖着，每一个吐字仿佛用尽了全身的力气。

李玫对澎湃新闻叹息：“姚贝娜是姚峰的独女，那么好的一家人，现在剩下他们老俩口可怎么办。”

“我生病的时候，她给我发了一条短信：‘教父，你怎么可能病呢，没问题，你给我雄起，一定会好的。’这么憨直可爱的一个小姑娘，怎么……”唐跃生忆及姚贝娜跟他的点滴，一度哽咽说不出话来。

当澎湃新闻问及，对于姚贝娜得病后还如此拼，如此勤奋，姚父可否曾后悔让她选择这条路。方石说：“可能会有吧。”随即掐灭了烟蒂。

“贝娜啊，小姑娘啊，你一路走好，我们来生还要做父女，还要做母女啊！”念到此，姚峰的哀伤彻底决堤。