高圆圆,被时光包容40年的美人

高圆圆,被时光包容40年的美人

十点人物志 内地女星 2018-10-20 20:17:29 71

高圆圆似乎已有许久没有出现在公众前。


观众对她作品的印象,被定格在了2015年的电影《咱们结婚吧》,高圆圆饰演一位恨嫁的婚纱店老板。


她的微博一年更新不到10条,有5条都是闲逸的生活和她的猫。大家时不时会从赵又廷口中得知她的近况,也总是:“圆圆挺好的。”


和需要一直靠曝光、出现来维持话题度、认知度的明星不同,高圆圆离演艺圈似乎一直是若即若离的状态,安静演戏、安静恋爱、安静结婚。


高圆圆觉得,随着年纪增长 ,她逐渐想把骨子里的多愁善感、拧巴、纠结都扔了。


选择再次“安静”下来,是因为她知道,她在工作中曾得到过太多的宠爱,却离生活越来越远,她很想在生活的过程中找寻一些自己正在思索的意义和答案。


然后可以回答自己。“你是谁?”“你要什么”......

♪  点击上方绿标,即可收听音频



本文转载自“吕彦妮”

ID:real-lvyanni



以下是高圆圆的自述:


01

停下来的这一年


常有记者问我,不拍戏时在家做什么,我说不出来,停工一年多、快两年的时间里,我几乎整天宅在家里,陪着家人,像老年人一样地生活,有时候几天都不太出门,努力开发点儿新的兴趣。


人似乎常常可以找到理由让自己往前走,去寻找突破的可能,但一直以来我的惯性并不是「往前走」,而是该停就停下来,只不过这一两年停得有点儿多,平均一年一部戏。


对我来说,这不是什么翻天覆地的变化,只是我一直习惯过的生活的惯性延续。工作就像放放风,也会有拍戏的愿望,只不过没有碰到特别想要去完成的剧本。


最近一直在看的韩国电视剧叫《杀了我,治愈我》。我还蛮喜欢里面的女主角,非常搞笑,有点神经质。但后来我发现,自己比较难演这样的角色。


很多时候需要让观众相信,一个角色在戏中想要获得什么东西是有一定难度的,但如果我出演,就显得不够真实了,观众会说,高圆圆这样的女人,想要什么,好像都是很容易的,那些东西就应该在她身上,她不用去追求。


这是一种错觉。


 高圆圆


也许大家觉得我有距离感,和那些生活中家长里短的东西离得比较远,其实那一面我有,只是比较少被大众看到。


所以前阵子我在超市买个菜也被拍,大家觉得稀奇。我后来自己看到那些图也会想,哎呀要是知道会有人拍,我就穿好看一点了,那天我随便套了一件别人的毛衣就出门了。(笑)你看,其实某种程度上,我自己都要放弃这种原本最自然的生活了。


之前有几年,因为特别忙,我几乎不再自己去买菜和做饭了,家里有阿姨照料,我也越来越省心。最近突然发现,自己其实是失去了生活中最大的乐趣。


现在回忆起来,人生中最最美好的那几年,大部分是在家里待着的,跟我妈一待就是一天,我爸中午下班回来,晚上又下班回来,我们商量下一顿吃什么。


我就是在那个时候开始学做饭,做给他们吃,做成什么样,他们也不说。我爸妈是特别包容的人,就这一点我没有继承到。


我爸会在家里来客人最需要人的时候给家里的阿姨放假,他的说辞是,「家里清静几天」,我一直不能理解他所谓的那个「清静」,但阿姨走了大概几个小时之后,我就理解了。


我们自己做饭,然后我和我爸,还有姑姑,我们三个人坐在那儿吃,我们没必要着急地赶快吃完,趁着菜还没凉,让阿姨来吃,就随便、慢慢地吃。我才突然发现,曾经那几年,把原来最美好的东西给丢了。


02

也许我是小镇姑娘


我出生在北京、长大在北京,但其实我生活的地方不在市区,大概在西五环外还有十公里的地方,叫云岗,有点与世隔绝。我从小就在那儿长大,一直到三十三岁才从那儿搬出来。


也就是说,在那之前,我如果出来工作,其实都要来回往返几十公里。但我也没有想过到市区来住。我想我可能就是那种小镇姑娘。


 高圆圆小时候


我是在航天大院的环境里长大的,周边的同学除了航天子弟就是附近农村的孩子。家属院周边就是田地。


有人问我前一段在微博上发的夕阳照片写着「乡愁」的是哪里,其实那就是我家的老房子,虽然现在搬出来了,但在过年或者市区工作不多的时候,我还是会随时带着猫、狗和家里人一起搬回老房子里住。


老房子的窗子朝西,小时候我常常趴在窗户上看夕阳落下西山,这么多年,无论在哪里,我只要一看到夕阳,就会觉得这是世界上最美的、最亲切的景色。


上高中前,我都是跟着男生在操场上疯跑的那种女孩,不会有特别强的性别差异的观念,虽然可能已经开始有男生喜欢,但是也没有人会怀疑你的动机或者怎么样,就是你怎么疯,怎么跟男孩儿在一起玩儿,也不会有人讲你怎么样。


高中时我出来,进城到甘家口上学,就觉得是小镇姑娘出来上学的感觉。倒不是自卑,但会感觉到自己跟别人稍微有点儿不太一样。可能相对而言之前科研单位子弟学校的环境比较单纯、封闭,同学的父母也都是同事。


高中时,我开始变得根本不敢跟男生说话,否则就要小心被其他女生攻击。所以从高中开始,我强烈地学会自我保护,开始把自己收起来。


 高圆圆


人的思考和感悟能力可能真的是天性。


有人一辈子也不会想那些终极问题,他们只是接受它,当作生活的一部分;也有人真的在很小的时候,就会觉得有莫名的惆怅或者忧伤,常常想问:我到底为什么来?我要去哪儿?今天在这儿这一刻到底是什么意义?……那个人就是我。


这十几年,其实我已经比较回避那样的我了。


差不多在十几岁到二十岁出头的时候,我是非常纠结和沉浸在自己的状态里面的。也许是阅读的原因吧。我可能太早阅读成人读物了,小学时看完自己的《中国儿童》《东方少年》《奥秘》后,就已经开始看我爸妈的书,他们那会儿看《十月》《收获》,我记得很多故事我根本看不懂,但就是那么读下去。


我那时特别喜欢一个女作家,叫陈染;后来也喜欢张洁,我在大学时看张洁的小说《无字》,讲她和一个比她年纪大很多的老男人之间的情感纠葛,但我其实完全不懂里面是怎么回事儿;还看萨特,真的看不懂,但不知道为什么就硬要看,结果给自己看出很多困惑来。


在那个年纪就格外多愁善感,格外拧巴和纠结。


 电视剧《倚天屠龙记》高圆圆剧照


快到三十岁的时候,我突然想把这些东西扔了,都扔了。


我曾经特别喜欢和当时的自己状态一样的人做朋友,但现在我会觉得我有点对不起他们,因为忽然有一天我开始缺乏耐心,我想要和与我性格有反差的人在一起,选择和更能带给我新鲜感受的人在一起,要单纯的放松。


所以你没必要一定要和一个可以陪着你渡过难关的朋友在一起,反而会想跟帮你忘了这些事儿的朋友在一起。我自己也想去做那种可以帮别人忘了难过的朋友。每个人都会在不同的阶段选择与不同的人走得更近,这算是我自己状态的一个特别大的变化。


03

学着找回自己的位置


在相当长一段时间里,我都觉得自己在人际沟通上面有某种障碍,很可能是因为我的妈妈。


我直到二十几岁都还有非常羞涩、不能和别人正常交流的那一面,跟她有很大的关系。因为她非常羞涩,甚至有点自闭,也不太出门。


我妈妈一直身体不好,她不像其他女主人在家里的那种状态,家里来客人时,她不太出来跟客人见面。只有我们自己一家人时,她才相对可以做她自己。


因为她,我在很小的时候就要开始学会去跟医生、跟医院打交道,在一个完全不熟悉的环境里,我必须试图去跟他们建立一个很好的关系。


其实这些在我的工作里面根本用不到,工作中,我受到的宠爱太多了,大家给了我很多照顾,但回到生活上,我会发现有一份艰难在于,我一直在挑战自己性格里面没有的东西。


慢慢走过这些,我才发现这些困惑和大部分人生活当中所碰到的难题相比,根本就不算什么。只是因为我能力过于欠缺,对于自己的认知过于狭窄。


至少我拥有一个特别和谐的、有爱的家庭,家里会自然地把我妈放在第一位。之前我一直以为第二是我爸,越来越大才知道,原来我爸和我哥把我放在他们前面。


 电影《搜索》高圆圆剧照


去年开始,我想要尝试把我自己放在前面,但是我发现我不会,这是我现在遇到的最大的一个自己内心没有答案的问题。


因为这些年,我把时间、精力都放在家人身上,我的生活是围绕着他们展开的。这可能受到我爸价值观的影响,他这一辈子做的所有事儿两个字就能概括:付出。


我发现自己从很小的时候就开始成为他,不自觉地也在付出。我并没有觉得因此丢掉了什么,因为是我自己选择了这就是让我快乐也能获得最大满足感的事。


这是我用这一年多的时间才想明白的。我可能注定就没办法很自由地去生活。就算不用考虑自己的家庭环境到另一个城市生活,我也许还是会为了家人有所放弃,没办法,这是我的宿命。


04

婚姻就是彼此成就


小时候,我特别喜欢高晓松给老狼写的那首《流浪歌手的情人》,其中有一句:「我只能给你一扇朝北的窗,让你望见星斗。」那时候我就觉得,谁要给我写首这样的歌,我绝对就跟他走了。


过去我还以为自己是个贤妻良母来着,后来发现这件事儿不是那么容易做到的。无论怎么平衡自己,想象中的婚姻生活和真正能做到的现实还是有距离。我认知的婚姻就像我爸妈那样,彼此付出,也彼此成就。我希望我也是这样,但是有时我会平衡不好自己。


无论如何,这一年多来,我终于感受到婚姻的意义了,这跟领结婚证或我们办一个婚礼之后有多大的变化关系不大。


赵又廷其实一直都在拍戏没停过,有一天他跟我说:「其实我是在很郑重地选择每一部戏,我不会浪费你的付出。」因为不能两个人同时都在那么忙的状态,这既是他的付出,也是我的付出。


我就在想,他都这样说了,我却还在强做一个姿态,想要做出牺牲或让步,其实已经被他看透了。他一直在跟我说,你去做你喜欢做的事。这个平衡,我还在寻找当中,这只能靠我自己。所有幸福的口号和话语都是一瞬间,但生活是个过程,我还在过程里面。


 高圆圆和赵又廷


过去这一年对于我来说是没有明确答案的一年,我以为我有,但其实还在找,这让我挺意外。因为我没想到在这个年纪突然失去了某种非常明确的东西。这比你想象得要深太多了,自己脑子里面的黑洞也比想得要深太多了。


赵又廷是特别标准的天秤座,非常理智。他想问题的深度和他生活态的稳定性都比较强。我上升在白羊座,所以我其实挺情绪化的,风一阵儿雨一阵儿。是他在尽力平衡着我,不然我可能会乱跑,不知道跑到哪儿去了。


我们大部分时间最享受的事儿就是沟通,我和他是两个没完没了地在聊天和沟通的人,重在思辨,所以我们是夫妻,也是关系最近的两个人。


05

让我对这世界好奇


如果可以选择在另外一个地方重新开始生活,我想去纽约。


长大了以后就会觉得,世界太大了,大到你根本就完全一知半解。我第一次自己一个人离开北京在异地拍戏,是在香港拍《单身男女》,那之前我很不喜欢香港,一想到在那儿拍四个月就觉得快要疯了。可我却没想到其实过得非常开心。


我住在一个叫土瓜湾的小地方,在酒店式公寓可以做饭,正对面是一个非常local的菜市场。我每天都去菜市场买东西,就算收工很晚回来也会去走一走,有种在这个城市生活过的感觉。


原先我在北京太习惯了那份安全感,想着,何必要打破呢?但是当把你放到一个完全不同的地方时,出于保护自己,出于想过得更好的愿望,你可能会变成另外一个你。


另一方面,是我对世界的多样性产生了越来越多的好奇心。每每到了陌生的城市,真的会非常好奇每一扇窗、每一盏灯后面发生的故事。对我来说,这放在过去根本是不可想象的。


过去每一天我都觉得,「别变别变,千万别变,一切都像昨天一样最好」。但现在,我开始希望生活有一些变化。


 高圆圆


参与设计「圆漾」高跟鞋之初,我本来提出的想法是做尖头儿的、细跟儿的,看起来性感、瘦。后来工作人员告诉我,我的这双鞋是要给那些每天骑电瓶车和挤地铁的女孩穿的。我要在美观、气质和能够提供给她们的舒适性中间找到最大的平衡。


这个设计的过程,也让我能够回到生活本身里去。我过去真的离生活越来越远了,甚至找不到自己除了工作之外的兴趣所在。


我现在很羡慕我爸,他最近的热情全部投入在改装东西上。他是清华电机系毕业的,他这么大年纪最爱的还是这个专业。


记得以前我如果要租房子或者买房子,就会让他去帮忙看一下,他马上就能给我画一个标准的户型图回来。


你知道,老人如果有个爱好,你会特别替他开心。如果我看到我爸只是坐在家里看电视看一天的话,我会特别替他难受,那个不该是他。


06

最精彩的不在岸上


我是一个演员,却仿佛太久没有做真的演员该做的事儿了。我内心特别渴望的是不要因为正好最近有时间而去接一个戏,我过去会做这种事儿。


就因为一段时间空出来了,而在这段时间可以接的戏里面挑一个去演。所以过去有一些作品是我自己不满意的,从内心深切地期盼着它不要上映。我不能再干这种事儿了。


 高圆圆


我在等待一个自己内心里非常喜欢的戏,一路慎重着,时间就这样过去了。


有段时间我会特别希望演有大起大落的命运的角色,但我后来发现,它不是我最想要的。其实越平凡的、越生活态的东西,反而会让我越享受。那些特别极端的、极致的东西,已经不是我那么追求的了。


坦白说,我是经历了有点迷茫的两年的。完全是在发呆,用北京话说,就是在「捯气儿」,从水里游到岸上喘气儿的状态。但我在想,最终可能我最精彩的人生还是在「水下」吧,虽然有点累、有点辛苦,但还是该在水下。


小志提醒


跟着下方动图,置顶“十点人物志

每晚八点,小志与你不见不散

发表评论

正在加载验证码......

请先完成验证