“说起功夫,最好的比喻就是一杯水……因为水是世界上最柔软的物质,却可以穿透最坚硬的岩石……所以每个练功夫的人都想努力做到这一点,像水一样柔软、灵活,能改变自己来适应对手。”
镜头前,一位华裔青年正在西方人面前侃侃而谈对中国功夫的理解。他脸庞清俊,西装革履,风度文雅而又器宇轩昂,言语平实却又蕴含深意。他就是李小龙,当时不满25岁,正在好莱坞参加二十世纪福克斯电影公司的试镜。
李小龙1965年参加电影公司试镜
这大概不是大众心目中典型的李小龙。提起这位功夫巨星,人们的第一反应往往是这样一个形象:一脸狠劲,浑身肌肉,口中怪叫,出手迅猛;以及这样一些画面:身穿黄色连身衣狂舞双截棍,一脚踢碎“狗与华人不得入内”的告示牌,在罗马斗兽场与洋人殊死搏斗,在乱枪声中一跃而起定格空中……
这些经典场面,不知不觉已是半个世纪以前了。然而李小龙的影响遍及全球,至今未艾。他总是被模仿,却从未被超越。
李小龙在电影《死亡游戏》里的经典形象
❖ ❖ ❖
1940年,李小龙出生于美国旧金山,原名李振藩,英文名Bruce Lee为产科医生所起。他的母亲何爱瑜是富商何甘棠的养女,有欧亚混血血统。父亲李海泉祖籍广东顺德,是一名粤剧演员,在李小龙出生时正远在纽约准备演出。
1941年,李家举家回到香港。李小龙从小活泼顽皮,不爱上学。由于父亲的缘故,他很早就在电影里露脸,作为童星参演了20多部电影,“李小龙”是他的艺名。
他13岁正式拜叶问为师学习咏春拳。19岁那年怀揣父亲给的100美元登上客轮,只身远赴美国,回到自己的出生地。后来考入华盛顿大学,修读哲学、戏剧、心理等学科。
在美期间,他参加武术表演和比赛,并开武馆授徒,颇有名气。在演戏方面,以本文开头提到的试镜为契机,他在美国电视剧《青蜂侠》中饰演了男主角的助手加藤,反响不俗。
然而,尽管身怀绝技,李小龙作为一个华人也难以在好莱坞“大展拳脚”。1970年,30岁的他回到香港拍摄电影《唐山大兄》,这是李小龙功夫电影的开山之作,当年刷新了香港史上最高电影票房纪录。他随后上映的作品《精武门》和《猛龙过江》,更是接连打破由他自己创下的香港票房纪录。
电影《唐山大兄》海报
1973年初,由李小龙主演的美国和香港合拍片《龙争虎斗》开拍。这部成本不到100万美元的电影,最终在全球斩获了2亿美元的票房,更在世界范围内刮起了一股“功夫热”。因为李小龙,“kung fu”(功夫)一词甚至被编入了英语字典。
可惜,很多盛况李小龙本人未及看见。《龙争虎斗》在美首映之前不足1个月,他猝然离世,享年32岁零8个月,留下了未竟的作品《死亡游戏》。
❖ ❖ ❖
终其一生,李小龙只主演了四部半的功夫片。然而他身后的影响如山呼海啸。这难道仅仅因为他是一个武艺超群的演员吗?
事实上,功夫之于李小龙,从来都不只是单纯的身体技巧或者浅薄的消遣活动。他认为,“功夫是一门哲学,是道教和佛教哲学极为重要的组成部分,是逆境中的给予,是先屈后伸的智慧,是对所有事物的耐心,是从生活中的错误和教训中获得益处的行为。”
习武,实际上是李小龙体悟哲学、表达哲学的方式。电影则是能将功夫既快又广地传播开去的媒介。
当然,李小龙的哲学理念并非无根之木。如前所述,他在大学里修读哲学。他花了很多时间学习老子、庄子、孔子、苏格拉底、柏拉图、斯宾诺莎等的思想,还阅读克里希那穆提、铃木大拙等更现代的哲人的作品。
正在阅读的李小龙
他把自己创立的“无固定技术动作、无套路形式”的武术体系命名为“截拳道”。他亲自设计了截拳道三个修炼阶段的标识,它们都来自中国传统的太极图,诠释了李小龙武道的“阴阳思想”。他曾这样解释阴阳符号:“这就是为了阐述生命的平衡,因为任何事物走上极端,都不会存活,不管是单纯的阴(柔)还是单纯的阳(刚)。我们要注意到,最坚固的树木容易折断,而竹子和柳树随风摇摆,反而容易生存下来。”
李小龙的截拳道集众家之长,不囿于形式。如果用几个关键词来概括,也许是包容、发展、简单、真诚。
李小龙认为,截拳道的卓越之处就在于它的简单。他在接受《黑带》杂志采访时说:“我一直相信,简单的方法就是正确的方法。截拳道是个人用最小的动作和能量直接表达自己感觉的一种方式”。这恰恰契合了老子“大道至简”的思想。
在流传至今的一段电视采访节目中,李小龙谈到了他对武术的诸多思考。他说“我不再相信武术有派别之分……因为门派是一种定论,但武术应该是不断发展的过程”,“对我来说,武术的终极意义就是真诚地表达自己。”他进一步解释说,打功夫时装腔作势或者炫耀技巧,都是很容易的;难的是身心合一、身随意动,而这才是他追求的境界。到了这个水平,人不再拘泥于技巧和程式,而是流动的、自由的,也是强大的。
一个人为后世所铭记,大概不会是因为其肉身曾经多么辉煌,而在于其精神带来的力量、思想带来的启迪。
“武打明星”李小龙,也不例外。
(文中配图均来自网络)


