接儿子放学，车里面随机播放了伍思凯的《一半》，儿子跟着哼唱起来，这应该是他第一次听，没想到还能随声附和。印象中他听的歌都是些网红口水歌，属实有点意外。

说起伍思凯，让我想起那个还在听磁带的年代。30多年前，在我姑姑的婚礼上，我看到了一张黑胶唱片，那是我第一次见黑胶唱片，大大的封套上是伍思凯穿着白衬衫的侧影，标题烫金：《特别的爱给特别的你》。

他的歌，有张信哲的柔，没有熊天平的涩。90年代台湾男歌手扎堆，伍思凯却像个“例外”。论嗓音，他不似张信哲的清亮透彻，也不像熊天平带着少年气，倒像两者的中和：温润里裹着韧性，低吟时藏着故事，高音处又不刺耳。给别人写歌更绝——张惠妹《一个人跳舞》的灵动、张信哲《且行且珍惜》的怅然，随便抓一段旋律，老乐迷都能脱口而出：“这准是伍思凯的手笔。”他像位“音乐裁缝”（褒义），用最简练的音符，缝补出最贴人心的情感褶皱。

再说回《一半》这首歌，若说《特别的爱给特别的你》是热烈的告白，《一半》则是沉淀后的通透。

第一次听是高中时候，前奏的吉他声像月光漫进来，伍思凯一开口：“青春过了一半，还会为失恋感伤……”

姚谦的词像一面镜子，照见了青春后半程最真实的模样。姚谦用“一半”做关键词，把爱情、青春、生活的“未完成”写得淋漓尽致。

伍思凯的曲也没绕弯，开头的钢琴声是“引子”，像深夜里翻书的声音，带着点潮湿的凉意，接着吉他扫弦加入，架子鼓敲得像心跳，每一下都敲在“未完成”的节点上。间奏里的排笛是点睛之笔，音色清亮却又带着点缥缈，像青春里那个没抓住的人，明明近在咫尺，却又慢慢走远。。

最妙的是编曲里的“留白”：没有密集的鼓点，没有华丽的合成器，只有钢琴、吉他、排笛的对话，像给情绪留了足够的空间，让听众自己去填充那些“没说出口的话”。这种“克制”的编曲，恰恰符合“一半”的主题——不圆满，才是青春最真实的模样。

伍思凯的嗓音是天生的“故事机”，尤其是在《一半》里，他用中低音区的嗓音，把“遗憾”唱得像一杯温温的茶，入口不烈，却余味悠长。

主歌部分，他的声音像在跟老朋友聊天，带着点自嘲的笑意：“青春过了一半，还会为失恋感伤”，没有撕心裂肺的呐喊，只有淡淡的无奈；副歌部分，他的嗓音微微上扬，像在跟过去的自己对话：“情歌唱到一半，才发现失去对象”，带着点释然的温柔，没有抱怨，只有接受。最动人的是“电影票只买一张，看书不会看一半”这句，他的声音里带着点哽咽，像在说“我曾经也想跟你一起做这些事”，却又很快收住，换成淡淡的笑意：“忽然寂寞也多出一半，不多不少又一半”。这种“欲言又止”的唱法，恰恰把“一半”的感觉唱活了——不是彻底的失去，而是带着点遗憾的拥有。

从姑姑婚礼的黑胶，到我手机里的《一半》，伍思凯的歌横跨了我三十多年的光阴。

现在再听《一半》，感悟：青春的“一半”，不是遗憾，而是“刚好”——刚好学会了接受，刚好懂得了珍惜，刚好明白了“未完成”才是人生最真实的模样。