还记得唐伯虎点秋香那段挥墨，台上笑翻，台下眉头紧皱？据说陈百祥私下叫周星驰北京狗，还说他高傲，不跟人来往，这话一出，火药味就浓了？

不过，话锋一转，王晶多年后给出评价，演技最好，喜剧之王，这一夸，像是替星爷出气，然后话题又绕回来了，夸归夸，关系却不近？

不少港星说他天才，接着又补一句不熟，这熟不熟，到底卡在哪？有人觉得他才华和人情，两条线，交错，碰不上。

拍功夫那会，据称洪金宝和他闹掰，有人说被蚊子咬到受不了跑了，有人说动作设计分歧太多，结果呢，洪金宝中途退出，心里不舒服，后来再提周星驰，直接说非常不想评价，这态度，够坚决？

陈百祥那段小插曲也有意思，主动破冰，问星爷喜欢啥，本以为足球游泳爬山，结果说梵高，现场一冷，旁边女孩子调侃化解不了啊，他回一句不是化解不了，是不想化解，没共同嗜好，做不成朋友，这话直，也透着现实。

老搭档那边，黄一飞说他和吴孟达都不会签星爷公司，吴孟达更直白，不给钱合作啥，爆料长江七号里爸爸本来找他，后来变成周星驰自己上，挺多人听了皱眉，片酬分配，角色归属，老问题，老争议？

元华也吐槽，签公司片酬低，三年拍一部，生活顶不住，只能解约，这是抱怨还是无奈，谁都不好说。

最大火还是2014年那篇网传长文，为什么这么多人黑周星驰，写到他的童年事业感情，也写到向华强被指黑道背景，据称这点戳到向太底线，随后九月，向太公开发五项指控，说不怕反目，要揭露真面目，早在2009年她就讲过他喜欢指挥导演，改剧本，还会玩失踪，并发誓不再用他，这连环重锤，够狠？

有人骂，就有人护，导演田启文透露，周星驰小时候被同学朋友都骗过，信任感掉光，人开始关闭自己，他说星爷有胸襟，外面怎么骂，他不骂人，刘镇伟也站台，说他没问题，这么多年都是大家骂他，他从来不回嘴，这份忍，这份克制，算不算另一种风骨？

刘德华这边，更是一次次公开说，周星驰是他的偶像，采访聊最想合作的演员，张口就说周星驰，好玩，印象好，他不认同外界说的狂妄自大，至少他认识的星爷不是那样，旁边莫文蔚听到夸赞，表情明显松了，笑意起来，这小细节，也能说明点东西？

向太后来为了增加可信度，放话说刘德华亲口说周星驰不是他朋友，风向一变，刘德华被推到台前，他随即澄清，只说向华强是他以往现在将来的朋友以及好老板，没有说周星驰不是朋友，可能表达让向太误会，然后他再强调一次，自己会是周星驰以往现在将来的影迷，偶像地位不变，这一来一回，态度清楚了吧？

说到底，人是复杂的，故事也不止一面，周星驰的性格，有根，他十五六岁开始养家，父母离婚，他从小就不爱说话，后来和梁朝伟混熟，能聊不少，可骨子里，还是孤，还是冷一点？

到了片场，他更像另一种人，近乎疯狂的执着，据说拍摄效果差到零点一秒，他要重来，李若彤差点被拍崩溃，这严格，是苛还是追求？星爷还爱不按剧本走，美人鱼时，林允险些跟不上节奏，有次他当面撕剧本，现场一惊，创作自由，临场火花，你接受不接受？

与王晶之间，也有分歧，开始还能迁就合作，后来到了千年之王，问题积累到顶，两人就此不再合作，这一刀下去，谁也不回头。

然后，那句常被提的，他说做事一定要认真，这样才有希望，这一句看着朴素，落到片场，就是一条条细节，一遍遍重来，演员受累，镜头出彩，观众买账，值不值，每个人心里都有尺。

有人说他高傲，有人说他被伤过所以保护自己，有人嫌他难搞，有人认他是偶像，一个人身上这么多标签，哪张是真的，哪张是别人贴的？作品还在，笑点还在，时代在变，记忆也会留下，朋友多不多，重要吗？

你看，夸他的，骂他的，离开的，还守在旁边的，全部在一个名字身上交汇，喜剧之王也有不喜剧的一面，他到底是什么人，可能只有他自己知道，我们坐在荧幕前，笑过，哭过，也许这就够了吧？