暮色四合时，我总爱蹲在村口那段未硬化的土路上，看雨水在深深浅浅的车辙里汇聚成溪。

这些蜿蜒的沟壑像是大地的皱纹，记录着无数个清晨与黄昏的来去。

祖父的独轮车曾在这里压出最深的印记。每个黎明，他佝偻着背，像一张拉满的弓，推着装满稻谷的车子吱呀前行。车辙里积着他的汗水，也积着岁月的尘埃。如今柏油马路吞噬了泥土，那些生动的痕迹，成了只能在记忆中触摸的浮雕。

少年时最爱的游戏，是在雨后骑自行车追逐梧桐叶上的光影。车轮碾过潮湿的落叶，将翠绿的叶脉拓印在沥青路上，像一封封写给青春的情书。而今重访旧地，那些鲜活的印记早已风化，连带着当年并骑少年的笑声，都消散在时光的缝隙里。

老城改造那年，我目睹青石板上百年车辙的消逝。一位老人用枯枝般的手指，一遍遍描摹那些即将被水泥抹平的凹痕，动作轻柔得像在抚摸婴孩的脸庞。

新铺的水泥地上，很快又印满快递电动车崭新的轨迹。可这些轨迹不像从前的车辙，晴日里被烈日炙烤、被行人踩踏。它们踪迹难寻，只有雨天，雨水漫过车辙，再印过略微干燥的地面，才能被人们清晰地看见。雨幕中，快递车穿梭如织，新轨迹与旧车辙在湿漉漉的地面重叠又分离，像是不同时空的对话，旧时光里祖父推车的身影，和如今骑手匆匆的剪影，交替浮现。

在这个数字时代，还有许多新的印记，化作社交平台上闪烁的光点。那些精心修饰的定位打卡，那些滤镜美化的人生片段，比祖父的车辙更耀眼，却也更易碎——一次系统升级、一次账号注销，就足以让所有存在过的证明归零。

“人生如逆旅，我亦是行人。”苏轼的叹息穿越千年，仍叩击着现代人的心扉。泥土会板结，石板会风化，数据会湮灭，唯有真正触动过心灵的相遇，才能在记忆的暖房里显影成永恒。

当暮色再次降临，我依然会蹲在路边，等待新的车辙里，长出星星。