01
罗志祥,这次是真的怕了。
你敢信吗?
那个在节目里疯癫大笑、扮成“朱碧石”逗乐全场的男人,私下里悄悄写好了遗嘱。
最绝的是,这遗嘱内容像个荒诞段子——存款房子留给患阿尔茨海默症的妈妈,潮牌仓库丢给经纪人,连心爱的豪车都想好了去处,准备塞给邻居好友巫启贤。
听起来是不是像为新书《你可以笑我这个人,但请不要笑我的舞台》造势的炒作桥段?
可谁能想到,这竟是一场“陪诊”换来的当头棒喝。
两年前,他陪着记忆逐渐消失的母亲走进诊室。
为了给妈妈打气,他先躺上检查床做示范。
仪器嗡嗡作响,医生盯着脑波图,沉默良久才艰难开口:“罗先生,你知道自己有抑郁风险吗?”
那一刻,他脑子里嗡的一声。
诊室门外的母亲还在茫然等待,他必须立刻戴上笑脸面具,装得云淡风轻。
可心里那根弦,嘣的一声,断了。
外人不知道的是,从那以后,他每天醒来第一件事就是确认自己的“开关”还在不在。
02
说起“开关”,2020年4月23日那天,他的事业开关被周扬青一篇长文彻底砸碎。
“时间管理大师”、“多人运动”……每一个词都像淬了毒的箭,把他钉在耻辱柱上。
九年恋情的细枝末节被摊在阳光下暴晒,人们这才惊觉,那个在镜头前深情款款的男人,私底下竟能同时运转多部手机,把24小时掰成48小时用。
最讽刺的是,舆论风暴最猛的时候,他社交账号反复上线几十次,却只憋出一句含糊其辞的“有些事只言片语说不清”。
不认,也不彻底否认。
这种曖昧的态度,彻底耗尽了公众最后的耐心。
内地事业一夜归零,代言解约,节目镜头被剪得干干净净。
他后来回忆,连出门买个菜,都能感觉到四面八方指指点点的目光,压得他只想把整张脸埋进帽子和口罩里。
但谁又在意呢?
一个“劣迹艺人”的煎熬,在公众眼里,不过是咎由自取。
03
可抑郁症,它才不管你是谁。
它不会因为你私德有亏就绕道而行。
罗志祥在书里写,确诊后开始服药,但药物的副作用让他语言迟缓,反应变慢,录节目时感觉“脑子里塞满了棉花”。
对于一个靠嘴皮子、靠精准肢体节奏吃饭的艺人来说,这无异于职业死刑。
于是,他做了一个危险的决定:停药。
他说,唯一的心愿是妈妈健康开心,“记忆交给我来守护”。
可一边要守护母亲逐渐消散的记忆,一边要对抗自己脑中汹涌的黑暗,这副担子,他真的扛得住吗?
有意思的是,他收养了经纪人两个小孩,孩子甜甜地叫他“爹爹”。
这温馨画面背后,是否藏着一个46岁男人,对“家庭”和“父亲”身份的某种绝望补偿?
他越是努力扮演阳光孝子、暖心“爹爹”,独处时的崩塌就越彻底。
这就是微笑抑郁症最残忍的地方:你必须是最好的演员,而唯一的观众,是那个躲在黑暗里哭泣的自己。
04
有人说,这不过是精心策划的复出剧本,卖惨洗白的老套路。
有人说,他活该,背叛爱情、背叛友情的人,不配得到同情。
也有人说,一码归一码,人品归人品,病情归病情,谁都有生病的权利。
但问题是,我们到底在争论什么?
是争论一个艺人的私德配不配得上他的痛苦?
还是争论,在这个要求人人“情绪稳定”、“积极阳光”的社会里,我们究竟把多少“罗志祥”逼到了墙角?
看看李玟,舞台上的她是燃烧的太阳,谁知道落幕后的长夜多么冰凉?
看看罗宾·威廉姆斯,他让全世界笑了大半辈子,最后却没能对自己手下留情。
那些看起来最开心的人,或许早已在心里写好了遗嘱。
小编觉得,罗志祥的故事撕开了一道口子。
它让我们看到,光环之下,尽是伤痕;笑声背后,可能藏着呼救。
他的忏悔能否被接受,他的舞台能否再亮灯,时间会给出答案。
但此刻,我们或许该停下争吵,问自己一个更紧要的问题:当身边那个总是逗你笑的人突然安静了,你,听得到他心里的海啸吗?


