文/骨灰

责编/怪兽

2011年夏天，著名的“27俱乐部”迎来了有一位模范俱乐部成员——Amy Winehouse；2015年夏天，戛纳电影节后的两个月，关于这位新成员的纪录片在英国上映；又隔了几个月的今天，我们来说说这位模范新成员，Amy Winehouse。

或许在更多人眼里Amy的死是她咎由自取，是她吸毒、酗酒、滥交和成名后的自我膨胀和自我堕落的后果，而今天我们要聊的这部纪录片《Amy》则告诉我们：或许她只是一个被大众和媒体消费过度后的悲剧产物。

的确，纪录片无法全面重现一个死去的人，但它们往往能丰满这些失去的形象。Amy Winehouse就是一个重新被丰满的人物。

倘若以真实地展现被纪录的主人公及其形象作为评价纪录片的标准，那么《Amy》是一部很不错的纪录片——它以时间为线条从前往后地展示了Amy的整条星路历程，中间插入了各种Amy生前的图片和视频资料，同时音轨播放别人关于Amy的评价和访问。其中近乎完整地展示了Amy成名到死前的一整段时间中，各方角色对Amy的所有进行的无节制的消费——电视评论节目代表大众消费，在发现Amy吸毒酗酒这个“金矿”后竭力地冷嘲热讽：“Amy Winehouse’s next album future songs about cooking（下一张专辑满满的都是关于毒品的歌）”；其男友／前夫Black消费着她的爱，并在两人感情的“始乱终弃”后，在采访中表示：“Why shall I waste my time with her?"，还有父亲“商业化”地消费着自己女儿的爱和尊敬：他带着一群摄影师和录音师应邀女儿的一同度假的邀请。

每一个普通人都爱自认为了解他人而肆意地评论他人，同时又责怪他人为何不加了解自己就妄自评论，再者，我们都认为明星没有这样责怪他人的权利，因为他们是明星，他们的万众瞩目让他们丧失了维护自己的权利。

我们可以这样解释上面那一段话：大部分的人都会认为Amy一个成名后自我膨胀并自甘堕落的歌手，她的行为举止如吸毒、酗酒、滥交，无一不让人反感，而演唱会上的一通乱搞更让人觉得她缺乏责任感和谦逊心……而我们却没有看见在这些劣行之后那些苦心寻觅Amy劣行的蛛丝马迹的狗仔，煽风点火的媒体（尤其是报纸和电视节目评论），还有带Amy“上道”的“道友”（吸毒者）男友和她身后的她的财迷父亲。

在之前的一篇推送里，我曾表达过我认为柯本不是一个真正意义上的天才，而今天我要把Amy和他稍作比较，并得出：Amy是一个真正的天才。同时，我们身处的这个时代，是一个热爱消费天才和所有类似天才的时代。

很多人喜欢引用狄更斯的一句话：“这是最好的时代，也是最坏的时代”，在今天这篇文章的语境里，我们也可以这样说。伴随21世纪的到来，大众媒体崛起的同时，我们身处一个话题和谈资多得过份同时更新极速的时代，一个发声者想保持自己的利益和关注度，就需要竭尽所能地发觉更多的话题和谈资，而个性鲜明的个体就成为了这些发声者的“目标”。

在今天这个时代里，每一个普通人都可以通过彰显自我而获得关注，“万众瞩目”这句话用于当下已经并非一件难以达成的事情，毕竟随便一个网红的微博关注量都可轻而易举能过六位数，这实在是个“个人的好时代”。但于此同时，对于每一个在彰显自身后获得关注的人而言，他们同时在承受着“万众”的挑剔目光和其无边无际的言论指点，这对于那些本身不曾意料或不知如何应对“万众瞩目”的人而言，这是一个“最坏的时代”。

我一直偏向“性本恶”这一说法，八卦报刊、八卦节目和八卦网站等的出现更是对当下“性本恶”现象的完美呈现。群众的“恶趣味”在当下大众媒体的“教育”下，义无反顾地向一个诡异的方向发展。

我没有批判所有所有评论者／关注者的意思，我只是略微同情那些活在“最坏的时代”里的红人们。

片中Tony Bennett的一句话说得很对：“Life teaches you really how to live, if you can live long enough.”。Amy没有顽强地活到生活教会她如何面对生活的时候，于是她加入了“27俱乐部”，这的确是一个悲剧，当然也在警醒着我们：

这是一个消费时代，要学会被消费。

（P.S.有人在豆瓣问哪里能找到本片资源，我想说：b站是个好地方。另外，Tony Bennett在Amy Winehouse死之前和她合唱了一首歌，收录在他11年的专辑《Duets Ⅱ》中，另一张《Duets》发行于2006年。哇，我真是一个好人呢，告诉你们那么多好东西！）