从1993年说起吧。

当年，吴宇森进军好莱坞，拍了《终极标靶》。

做为第一位进军好莱坞的华人导演，这部片子在好莱坞失败了。

在国内观众看来，也不再是熟悉的吴宇森。

吴宇森的好莱坞首战，折羽而归。

那时候，吴宇森立下宏愿：

我一定要拍出一部能让好莱坞和中国观众都接受的电影。

三年后，有了《断箭》。

《断箭》的主演是约翰·特拉沃尔塔，促成合作的，是吴宇森的粉丝昆汀。

那时候，昆汀找到合作过《低俗小说》的约翰·特拉沃尔塔，为他放了《喋血双雄》。

那个版本没有字幕，于是，记得每一句对白的昆汀，就在旁边为约翰讲解。

此后，约翰·特拉沃尔塔很感动，答应出演《断箭》。

但条件是：他要演周润发。

果然，《断箭》中，约翰·特拉沃尔塔的很多表演，都是学周润发。

《断箭》曾在国内上映，当时着实火了一阵。

也终于让吴宇森在好莱坞打响了名声。

于是，吴宇森在好莱坞开始有了更多的自主创作权。

接着，吴宇森迎来了他在好莱坞的巅峰之作：

变脸

Face/Off

《变脸》上映那年，是1997。

那一年，香港回归。

那一年，香港导演吴宇森在这部好莱坞电影中，带进了浓浓的港片风格。

现在看来，《变脸》依然是港片西化的巅峰之作。

《时代杂志》评价：

最棒的吴氏美国惊悚片。

烂番茄上，本片迄今依然有92%的新鲜度。

在咱这，豆瓣上也依然挺立在8.4的高分上。

《变脸》应该是吴宇森在好莱坞自由度最大化的一次。

当时电影公司老板发话，任何人都不要给吴宇森意见。

本来，《变脸》是一部科幻片，时间设定在200年以后。

原来的剧本中，人可以在天花板上倒着走，可以在空中飞。

但有了这么大的自由度后，吴宇森决定拍成他自己的电影。

我的师父张彻跟我说过一句话，他说到好莱坞去是用西方的技巧融入东方的精神。

所以我就把整个戏改成一个英雄为了挽救他的家庭而去冒险、去奋斗的故事。

用人性化、浪漫化的手法来拍。

于是，吴宇森把科幻拿掉，只保留了变脸的情节。

故事，也走向黑帮，警匪这些他所擅长的路子。

而精神方面，则是走到了家庭伦理的一题。

对于中国观众来说更为惊喜的是，那种港片巅峰时期的吴氏风格，在片中不仅保留，甚至还被老外所接受了。

看看，吴宇森标志的白鸽：

双枪！

尼古拉斯凯奇在机场的亮相，风衣，慢动作，又是学周润发。

火花四溅的枪战中，吴氏暴力美学来了。

《变脸》中，化成了这样：

黑帮大佬中枪，肯定要挂了。

在好莱坞，一般这就是直接倒地。

但在吴宇森这里，大佬先是没事人般过去跟同伴道别，安顿。

同伴离去后，大佬才颓然倒下。

在这里，又化成了港片中的“癫狂”式浪漫。

浪漫的，还有这一幕：

枪战中，小孩亚当被戴上耳机，听着音乐。

亚当的世界里，音乐在抚慰心灵。

而仅隔着一个耳机的音乐外的世界，却是枪声四起，血肉横飞。

《变脸》的故事，大家都很熟了，简单带过：

警察西恩（约翰•特拉沃塔）与恐怖分子凯斯特（尼古拉斯•凯奇）是一对宿敌。

西恩抓拿凯斯特归案后，原以为事情结束了，结果却发现凯斯特在某个地方安放了炸弹。

为了找出炸弹的位置，西恩接受高科技整形手术。

凯斯特的脸被换给了西恩，西恩带着宿敌的皮囊去恐怖分子那里套信息。

没想到，后来凯斯特苏醒，将计就计，把西恩的脸换给自己。

于是，两个身份互换的人，再次对垒。

据说，当时《变脸》主演的最初人选阿诺和史泰龙。

但吴宇森后来定下，还是约翰·特拉沃塔和尼古拉斯·凯奇更合适。

如果当初是两名大块头来演，没看到，不好说会是什么样子。

反正，选择了约翰和凯奇，很多观众接受了。

当年的约翰，早前两年凭《低俗小说》翻红，加上之前的《断箭》在国内上映过，可谓两边都有观众基础了。

当年的尼古拉斯凯奇，还没有“中国人民老朋友”这个称号。

在那个国内一年引进十大巨片的年代，1996年的《勇闯夺命岛》，在国内收获口碑的同时，也让观众开始认识了他。

更何况，当时的他正当壮年，又在1996年得到奥斯卡影帝加冕，还走在硬汉路线上（例如还有一部《空中监狱》）。

在当年，这样的组合很黄金了。

这个片子有意思的地方在于，两名主演均要扮演正派和反派。

人物性格还要对应衔接。

约翰·特拉沃塔要用这张脸先演西恩，再演恐怖分子凯斯特。

尼古拉斯·凯奇则是将这个顺序对调。

来看看两人的表演。

不解风情的工作狂探员西恩，深爱家庭。

变脸前，他面对太太是这样：

变脸后，外形成为凯斯特的西恩，承接的人物性格，面对太太时则有这样一个细节：

初次与夫人相遇，想亲吻她，但又不敢。

他面对的，是曾经那么熟悉的人，但他的皮囊，却是他们全家都恨到骨髓的人。

恐怖分子凯斯特在变脸前，是这样一个恶到家的恶棍：

变脸后，面对西恩的老婆，则体现了那披着羊皮的老流氓本色：

再来一个对比。

变脸后的凯斯特，用西恩的身份进入这段假婚姻时，有一句台词是这样的：

谎言，猜测，疑神疑鬼，好像是真的婚姻一样。

而变脸后的西恩，恐怖分子的皮囊和警察的内心，则是挣扎更甚。

对于这个角色，凯奇的演技给了保证。

在监狱中跟人打架，为了取信于人，一瞬间在脸上变成了那邪恶的表情：

在黑社会中，违逆内心对黑帮的人说出：

我上过他（西恩）的老婆。

此时，黑帮分子大笑，而顶着凯斯特脸皮的西恩，只能跟着笑。

面上要挤出笑，心里滴血。

经典的这场对峙戏，换脸后的两人在监狱里面相遇。

恶棍的脸，露出了心伤愤怒的表情；

警察的脸，却露出了邪魅的嚣张。

在我看来，《变脸》不同于美式动作片的简单粗暴之处，就是这类细腻的情感。

例如这段经典的对峙。

镜子的两边，是活生生的对头。

可在镜中，两人看到自己的模样，这种感觉很不舒服：

明明镜子中是自己，但看到的却是宿敌。

当两人爆发，对着镜子开枪的时候，矛盾点产生了：

镜子被子弹打碎，镜中被打碎的人，即是自己，又是宿敌。

另一个细腻的点，是家庭。

都说吴宇森擅长兄弟情，不擅长男女之情。

但在《变脸》中，我觉得也很不错啊。

这一段就打中我了。

变脸后的西恩找到老婆，澄清误会后，老婆难过地说了一句：

那个男人（凯斯特），我和他做了一周的夫妻。

此时的西恩，用凯斯特的脸露出了痛苦的表情。

那种表情，是愧疚。

下面一句话，则是：

我知道，这都是我的错，我无法弥补你。

这些情感，被吴宇森深入浅出地化成了一部动作经典。

如吴宇森所想，他将很多东方人的精神放了进去。

家庭，包容，理解。

而面上，却是一部热热闹闹的动作片。

《变脸》的结局，还可以说明这一点。

最终回到家庭的西恩，带回了凯斯特那已成为孤儿的私生子亚当。

吴宇森说，当时美国那边认为在商业片加重感情戏是败笔。

这个结局一开始大家都反对，理由是：

美国人不会接受你带坏人的孩子回家。

后来，就这场戏，电影公司做了民意调查。

那时候，低于60分就得重拍。

按照电影公司的思路，当时民意调查出来是33分，观众不接受。

于是，所有老板向吴宇森道歉，然后补拍成如今我们看到的结局：

西恩一家，收养了凯斯特的私生子。

然后，分数一下子跳到88分了。

当时，吴宇森对电影公司老板说了一句话：

动作片不是唯一的法宝，人性才是相通的。

那是1997年，迄今已经超过20年。

那一年的吴宇森，51岁。

早前十年，吴宇森在《英雄本色》中，借由周润发说出：

我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！

那次，他拿回来了。

几年后，初入好莱坞失败的吴宇森，失去的又通过《变脸》拿了回来。

如今的吴宇森，已是72岁的老人了。

今年的吴宇森，有了一部被骂到底的失败《追捕》。

今年的丁晟，致敬吴宇森翻拍了《英雄本色》，却也让吴宇森的影迷大骂糟糕的经典翻拍。

从面上看，当年那个几经起伏，叱咤风云的大导演，这些年已不复当年勇。

拿《赤壁》，《太平轮》这样的大制作来说，吴宇森如今也要无奈地让步于市场法则。

其一是，为了资本回收，把两部电影拆成了两部。

《赤壁》本身如何，就不说了。

但当时有个传闻，我觉得听起来挺心酸的。

那部电影中的很多台词，引发了观众笑场。

后来吴宇森说，上映前，有人让他改台词，就怕引起笑场。

但上映后，笑场却又引发了观影者的好奇心，进入电影院。

其时，又有人来告诉吴宇森：

这些台词效果很好啊，不要改了。

可是，吴宇森的本意不是这样的啊。

变了。

这个年代，是兄弟情会被说成基情的年代。

这个年代，若小马哥再遇上当年的事，威胁他的人，也不会再拿枪指着他的头了。

《赤壁》中，诸葛亮要去东吴游说孙权前，刘备递给他一碗饭，说出：

去东吴路途遥远，需要体力，来，多吃点。

此时的刘备，今天会被加上一个定语：深情的。

赵云说出：我们行军路上穿的草鞋，都是大哥给我们编的。

当年，这是兄弟共患难之情。

这个年代，这个编草鞋的刘备，则会被想成娘炮。

诸葛亮告诉周瑜：我只是略懂，周瑜回答：你懂，你只是深藏不露。

这种惺惺相惜的兄弟情，在这个年代会被解读为：

周瑜和诸葛亮好暧昧。

再到《太平轮》。

其实，第一集我觉得还蛮好看的。

可惜，名字起错了，给了观众误导，以致于观众异常不满第一集到最后，剧中众人才刚上了太平轮。

后来，吴宇森多年的好搭档张家振说：

原来《太平轮》剧本上只有一页半的战争戏，但投资方建议使之成为了重头戏。

于是，吴宇森拍了许多原剧本里面没有的战争场面。

片子出来后3个多小时，投资方又觉得对场次不利，理由是：

电影很贵，我们不要文艺片。

于是，电影成了上下两部。

再来，投资方提议对电影做后期3D转制。

尽管不愿意，但吴宇森和张家振只能这么安慰自己：

或许在表现灾难性场面上，3D是个不错的选择。

而到了第二部，宣传又打出卖点：

徐克跨刀剪辑。

可，张家振后来却强调：他见到的，仍是上部的剪辑师胡大为在为下集剪辑。

并，张家振将其归结为：宣传方的自造噱头。

就这样，吴宇森心中多年的史诗，随着那艘巨轮沉没了。

但吴宇森却还表示出理解：

因为的确是太贵了，风险很大，能理解他们的做法。

有人说，吴宇森很古典，很讲义气，帮朋友。

只是，或许就像当年《英雄本色》所说：

这个时代变了。

影史上，吴宇森的名字必然被铭刻。

只是，属于香港电影的黄金时代，终究是过去了。

就怕，没经历过那个黄金时代的人，将来提到吴宇森，只知道《追捕》，《太平轮》，并疑惑这样的导演也能留名影史？

总有一天，香港电影的黄金时代，终将走入史册。

现在还有人怀念那些港片。

但就有如如今大部分观众对于默片时代只有一个符号性概念般，以后的人，或许对于那个时代的概念也会如此。

江湖，终将不再是那个江湖。

不是吴宇森变了，是时代变了。

是时代变了，而吴宇森老了。

本文图片来源于网络