匯 集 千 萬 文 藝 生 活 家 的「发现 & 推荐」 

访谈 & 推荐

她已经出版了10本小说、3本散文。

可是她自己却说：她自己还不是一个真正的作家。

她的散文获了很多奖，可她却说写散文不过是为了赚钱求学罢了。

张怡微，上海青年作家，从最初在新概念作文大赛中拿到一等奖到如今成为台湾时报、联合报文学奖作家，张怡微自己也从复旦大学的学士成长为台湾政治大学的博士。期间著有《你所不知道的夜晚》、《哀眠》、《因为梦见你离开》等十本小说， 《都是遗风在醉人》、《我自己的陌生人》等三本散文集。

柏栩栩：你十七岁的时候成名作：新概念作文比赛一等奖《我和吉瑞》这篇文章还记得吗？

张怡微：很幼稚的一个东西。

柏栩栩：我们可以来先看一段。

柏栩栩：现在如果回头看看自己获奖的这个处女作，你怎么来评价？除了“幼稚”以外……

张怡微：我再也写不出这种东西了。就是过往再幼稚、再青涩，再怎么样难以面对；但你必须承认的一件事情，就是你回不去了。

柏栩栩：之后你又拿了很多的奖，比如说香港青年文学奖、台湾时报文学奖等等。但是同时又被人“酸”称为“文学奖作家”。其实我最早不知道，这个词好像不是褒义词，那你介意别人这么称呼你吗？

张怡微：我不介意啊，这也是我的一部分嘛……但是我知道这件事也是到台湾之后，因为台湾跟我们文学环境太不一样。

台湾的发表平台很少，可是文学奖非常多，而且很多文学奖都是历史非常悠久的，可能有三四十年。早期一大批作家都是从文学奖出来的，包括我的老师吴念真，他也说过他就拿了一个文学奖20万，然后他结婚了，他岳父同意他结婚。可是它慢慢现在也开始产生了变化，它有了一些争议。因为它没有起到特别强的、培养文学作家的成果，它相反培养了一批怪胎。他们从高中的时候就一直开始比赛，因为它奖金丰厚。我是歪打正着，我一开始没有想到这件事，但它后来确实成为了我第一、第二年的学费。

我也很感激时代给我这种机会，就是像天上掉下馅饼一样。它可以让我推掉很多我不愿意写的东西，我是感激这件事情，我不可能因为别人对它有想法，我就否认它，不会。

柏栩栩：你是一个上海姑娘，又在台湾生活了蛮多年了，你对台湾、上海这两个地方是怎么看的？

张怡微：上海是家，台湾更像是研究室。台湾相对来讲是一个可以做做梦的地方，上海恰恰是一个没有梦可以做的地方。

我曾经看过一个小说，它就说梦是不可靠的，放在银行里也不会有利息。我觉得这句话特别适合上海。

柏栩栩：但是大家都很忙碌啊，大家不是都在为了自己的追求、梦想，每天在奋斗着吗？

张怡微：那不是梦想，那是阶段性的目标。我要有房子、我要有车，那不算是梦。

柏栩栩：为什么你会觉得台湾是可以做梦的地方？

张怡微：我觉得当作家就是一个梦啊，当作家难道是一个阶段性的目标，我没有一确切的标准说，有一天比如说我把房贷还清了，这个房子是我的了。当作家没有这种事的，像这种艺术性行业其实在台湾的生存空间稍微大一点点。

柏栩栩：就比在上海要好很多……

张怡微：其实这种好也是感受性的，其实你内心心灵强大，在哪里都是一样的。我有很多朋友开门见山就跟我说：“我是个作家、我是个诗人”哪怕我从来没听到过这个人，查也查不到……

柏栩栩：在台湾会有人见面跟你说“我是一个诗人”？

张怡微：对，没错。如果在上海的话，就会觉得怪怪的。

柏栩栩：听说你在本科毕业找工作的时候，曾经在招聘会被追着要退回你的简历？有这件事吗？

张怡微：有啊，有啊。因为我那一年毕业是金融危机，我是复旦哲学系的，他们就会说我们不招哲学系的人，也没有什么恶意的……

柏栩栩：就是不想要你。

张怡微：我的职业运不是特别好。

柏栩栩：所以没准写作就是命中注定、最适合你的一份职业。

张怡微：对，我相信这个是命。

柏栩栩：你怎么来评价韩寒、郭敬明？几乎应该算是跟你同一代的作家？

张怡微：我觉得这也是命吧，命运选择他们去承担他们应该承担的角色……

柏栩栩：并不是因为他们在写作、在文学水平上有什么独特之处，只是命运选择了他们吗？

张怡微：嗯，我觉得他们扮演了适合他们的角色，而且时代也给他机会。他们最令人羡慕的地方在于他们也发挥了自己的潜能，发挥了自己的能量。有很多人确实是有很多能量，他没有办法发挥出来的，他甚至没有办法做自己喜欢的工作。

柏栩栩：除了写作，你还有什么其他爱好吗？

张怡微：几乎没有。

柏栩栩：几乎没有？每天的业余时间几乎都放在写作上？

张怡微：对。

柏栩栩：张怡微是你的真名吗？

张怡微：对，哈哈。

柏栩栩：但听起来好像琼瑶小说里面人物的名字。

张怡微：我妈当时看了个小说，就是《心有千千结》。好像是一个小护士，在一个富贵人家家里面当护士的，后来就嫁给了……

柏栩栩：嫁入豪门。

张怡微：哎对对，嫁入豪门。现在反正也来不及了，也不可能。

柏栩栩：所以你妈其实从小希望我自己的女儿也能有一天……

张怡微：妈妈那个年代的女性，做的就是琼瑶的梦；现在的女孩子做韩剧的梦，就是一样的。

柏栩栩：你写青春小说、散文，再加上你现在人在台湾。大家都会说你很有文艺范儿，你对这个标签怎么看？

张怡微：我觉得广义上我是文艺的呀，就是从一个比较大的范畴上来讲，我肯定是一个文艺青年。但是这个词现在也不是什么好词。

柏栩栩：不是好词吗？为什么被人称为文艺作家或文艺青年不好呢？

张怡微：因为它象征着一种腔调，是一种厌世的、颓废的，不那么积极向上的东西。

柏栩栩：你是吗？

张怡微：有一点。

柏栩栩：哪一部分？

张怡微：可能比较自我，或者说沉浸在自己的世界里面，只想做自己的事情之类的

柏栩栩：你现在写的小说应该叫做市井小说？

张怡微：世情小说。

柏栩栩：世情小说，应该怎么来归纳总结这类作品？

张怡微：世情小说在中国文学上是有一个很长的脉络的，然后我做的这部分具体来讲的话……因为我是工人新村长大的，我父母都是工人。我们工人新村成长起来的小孩，我们当然有自己的审美、当然有自己人情世故的一些了解。包括说我们看待我们周围的那些人是怎么成长起来的、他们是怎么老去的？他们有什么为难的东西或者说很痛苦的东西、不是滋味的东西；我喜欢那些东西，所以我就写我最熟悉的那部分人。

柏栩栩：你觉得这个题材会是大家喜欢看的，属于畅销书类型吗？

张怡微：当然不是。

柏栩栩：当然不是为什么要写呢？

张怡微：我写作并不是为了要成为（畅销书作者），我现在落笔就说我这本书要畅销啊，事实上我自己喜欢看的东西跟我现在做的事情基本上都是我最熟悉，我也相对比较喜欢的部分。我对人也蛮有兴趣的。

柏栩栩：那你觉得可以通过他们的人生故事表达出什么？作为作者来讲要告诉大家什么？

张怡微：我觉得这就是我看到的上海。那个上海不是一个洋房的、里弄的、旗袍的、背头的，就是那种电影里的上海我也是看来的，我觉得那个上海我非常不熟悉。我知道跟我这样一样成长起来的年轻人也非常多。写作本质上是一个经验的转换、经验的分享，我把我的经验分享给对这部分经验有共鸣的人，哪怕是很小部分的人，我也觉得挺高兴的。

柏栩栩：你是小说写得好，散文也拿了奖。但是你自己说别人夸你小说写得好，你开心。夸你散文写得好你就不开心，为什么？

张怡微：这个是说说的，这都是自己的“小孩”，你当然会有偏心的。我当时写散文很偶然，上海的写作者其实写作资源都不多的，因为成长背景很相似。写散文大量消耗素材嘛，当然就很节省、很经济的在做这件事。那我后来到了台湾念书之后，我没有钱，写散文都是为了赚钱，没想到这个东西有很多人看。我的散文确实是比我的小说卖得好很多，但是我并不是说我不喜欢这件事情，因为它确实在很长一段时间里面养活了我、养活了我的学业。

柏栩栩：你好像特别不避讳把你自己的写作和养家糊口联系在一起，你不觉得把写作、作家这么高大上的一种工作加了这么多铜臭味不太合适吗？

张怡微：我没有养家糊口，我只养我本人。就没有那么悲壮。其实养本人也挺贵的。因为我要读书嘛，我有高昂的学费，我也没有别的经济来源，我父母也没有在这方面给我支持。我很尊重他们，因为这是我自己选择的生活，我当然要负担我选择的风险，跟我承担这部分的东西。我只会写作，那我就靠这个东西。

柏栩栩：你最近在写的新书是什么？

张怡微：最近有好几本新书，一部分是我的家族实验那个计划。简而言之就是想写上海人，一些没有血缘关系的人最后以血缘关系的方式生活在一起，那当然肯定有很多秘密的关系，有些因缘际会；比如说单亲家庭或者失独或者说无后，就是一些不是滋味的，也不是高兴也不是不高兴的一些团圆的故事。

我这个书在台湾出的时候，台湾有个作家叫骆以军，帮我写了个序。我觉得题目非常好，他说那么大的离散那么小的团圆。

柏栩栩：你曾经在写作当中，遇到过最大的问题是什么？

张怡微：穷吧。

柏栩栩：就是穷会妨碍你写作吗？

张怡微：会，因为我就要写很多我不想写的东西呀。

柏栩栩：比如说像什么是你不想写的东西，而能够挣钱的东西。

张怡微：我写过很多商业稿，也写过一些比方旅行的什么东西。因为我其实本质上是非常无聊，也不喜欢玩的人；其实并不像大家想象当中，写这些东西挺高兴的，吃吃喝喝玩玩。我觉得这些东西对我都是很大的精神负担。但是现在好很多了，现在我可以有一些取舍。

柏栩栩：但其实现在作家如果坐的好真的是很挣钱的；比如我们都熟知的排行榜前三名，郭敬明、韩寒、郑渊洁，你不觉得你也能成为像他们三个那样的畅销书作家吗?

张怡微：不觉得，这不可能的。

柏栩栩：你觉得不可能，为什么这么讲？

张怡微：因为我们做的其实是不一样的事情。但是并不是说我要有意跟他们区别开来，因为本质上文学是非常边缘的，它不是一个生产性的，不是一个投资回报率非常高的职业。

柏栩栩：还是说你作品的内容不太容易被大众接受，而只是一小部分群体？

张怡微：我觉得连一小部分都算不上吧？但我不太考虑这件事，我觉得我的运气还是不错的。时代还是给了我很多恩惠，像我这样的人在这个时代还能活下来，我觉得已经很不容易了。

柏栩栩：现在是自媒体时代了，人人都可以在网上注册一个公众号，弄一个微博就可以写东西；可能每个人都是作家，但看书的人却越来越少，你对这件事有什么看法吗？

张怡微：我不觉得这对传统阅读有多大冲击，就是真正喜欢看书的人还是会去看书的。我觉得文学本身就是非常非常小众的，我从来没有觉得它是一个社会主流的价值，因为这个社会的秩序并不是由文学推动的。就像我在复旦哲学系念书，进去第一天老师就会说：你们不要问我哲学有什么用，哲学就是没有用的东西。但是它是一个诉诸人心灵的部分，它本来就不会是一个特别大众的，万众瞩目的一个东西。

柏栩栩：能不能给观众朋友们推荐三本你觉得非常好的书？

张怡微：我很推荐的一位台湾作家叫蒋晓云，她有一个写作系列叫《民国素人志》，有一套小说叫《百年好合》，我非常喜欢，很多人也知道。她写了很多大时代背景之下一些非常有生命力的女性，我非常喜欢。

另外一个是威廉特雷弗的《雨后》，他是一个非常会写小说的老头，可以说每一笔都是一个故事，他最新的一个小说叫《出轨》，里面有一句话我觉得印象非常深，他说有一个女生在一个葬礼上说：“我也不是想让你们知道我不爱丈夫。”这一句话里面有非常复杂的东西，我非常喜欢这种写作方式。

还有一本书是日本的一个作家叫井上靖，他有一个散文叫《记我的母亲》。我是看到这个书之后，才意识到我当作家这件事情，有多么的不孝。因为大部分作家都活在自己的世界里面，觉得我不跟家里拿钱或者说不给父母增添经济上的负担，我没有什么对不起父母的地方。事实上还是有，就是我选择这个职业，就是对于身边的人来讲要承担非常大的压力。我看这个随笔非常非常的震动。

结束语：为自己代言

张怡微：这是世界上有许多东西都会被淘汰，但是文学不会。它可能在一段时间内被一些新事物遮蔽，但它永远都在那里。所以如果你对这个世界还有一些热诚想要去了解它未知的部分的话，那么阅读无疑是最好的方式。

A.「文青社群」

高质量文艺青年分享社群
B.「投稿推荐」 
原创投稿｜内容分享推荐
C.「美好摘句」
文学与治愈并重的书摘句
D.「书籍电影」 
免费的电子书、电影资源

转载联系 ©每日文青推荐 

「投稿推荐」戳 阅读原文