当大银幕上王鹤棣举起双枪，对着梦境里的反派疯狂开火的那一秒，我突然晃神了。十年前，同样是在韩延导演的镜头下，身患绝症的熊顿也是这样在脑洞里举着双枪，把张牙舞爪的丧尸打成碎块。

这种跨越时空的互文让我心里一紧。说真的，我走出影厅第一反应是，这片子怎么可能卖不动？结果一刷票务平台的数据，心直接凉了半截。上映6天票房刚过7000万，猫眼预测总票房连1亿都悬。相比隔壁《飞驰人生3》拿下23亿的市场表现，这个成绩确实不算理想。

很多人说韩延这次“玩脱了”，但我反而觉得，票房从来不是衡量一部电影价值的唯一标尺。在这个卷到极致的春节档，或许我们真的低估了这个疯子导演造梦的决心。

熟悉韩延的人都知道，他是个对脑洞有执念的人。从《滚蛋吧！肿瘤君》里用幻想对抗病魔，到《动物世界》里郑开司化身小丑斩妖除魔，他一直试图在国产电影的现实主义土壤里，种出几朵超现实的花来。这次的《星河入梦》，更像是他攒了八年大招的一次集中爆发。

我看的时候就在想，这哪是拍电影，简直是在炫技。官方说设计了146个梦包，最后精选了40多个塞进正片。

这种奢侈的浪费本身就很迷人。

而且他的梦境不是那种冷冰冰的高科技堆砌，全是带着温度的恶趣味。比如主角手里的枪，打出来的不是要人命的子弹，而是五颜六色的橘子糖；比如穿越错梦境，主角直接变成了奶茶店广告牌上的二维卡通小人，那种打破次元壁的荒诞感处理得特别高级。

最让我笑出声的是那个官方吐槽，主角问为什么反派都化着小丑妆，系统冷冷地回了一句，因为AI懒得算新模型了。这一刻我旁边的00后观众笑得直拍大腿，导演太懂现在年轻人的梗了。

这种把技术抠到极致，却又用幽默去消解技术的疏离感，才是韩延最珍贵的手艺。

既然片子质量不差，为什么会输得这么惨？我觉得倒也不必急着怪观众没审美，或者怪院线太势利。说白了，这更像是一场错误的相遇。

春节档是什么地方？那是全中国最大的合家欢消费场景。一家老小拖家带口进影院，图的就是个轻松热闹。大家选片的逻辑很实在，要么挑国民度高的熟面孔兜底，像《飞驰人生3》里沈腾一出场，不管男女老少都能接住抛出来的梗，轻松没负担。要么选叙事线直白的强视听作品，像《镖人》的硬派打戏干净利落，不用费脑就能感受到爽感，这些都是经过市场验证的春节档爆款公式。

《星河入梦》吃亏就吃亏在它的观影门槛上。你要跟着主角在层层叠叠的梦境里跳跃，还得接住那些致敬老片的迷影梗，这对只想放松大脑的普通观众来说，确实有点累。

之前刷到中国电影评论学会理事虞昕做春节档专题访谈的时候提过，春节档的观众决策天然倾向低理解成本、高情绪价值的内容，非合家欢类型在这个档期的票房天花板，本来就比其他常规档期低30%以上。数据显示，女性观众占比高达86.8%，导致难以覆盖家庭受众”以及“排片占比暴跌至4%以下，且多为无效时段。

翻了下近年的票房数据，同类型的软科幻奇幻作品，放在非春节档的接受度明显更高，2023年《宇宙探索编辑部》在清明档上映，拿到6.67亿票房，同类题材的受众基本盘其实并不小。

再说说演员。王鹤棣和宋茜的粉丝盘确实大，但在春节档这种拼全家桶路人盘的战场上，流量明星的号召力天然会被稀释。在沈腾、吴京这种国民级面孔面前，年轻演员确实还扛不起那么重的票房担子。至于排片，导演路演时哽咽说排片少，听着是挺让人心疼。但院线经理也要吃饭，上座率上不去，自然要把厅让给更卖座的片子。商业市场有时候就是这么残酷且诚实，它不相信眼泪，只相信数据。

但这正是我觉得可惜的地方。

翻翻这几年的国产片票房榜，你会发现我们陷入了一种固定路径：能打的幻想类作品一只手数得过来，除了《流浪地球》系列和神话改编动画，剩下的爆款几乎全是现实题材。我们擅长拍生老病死，擅长拍原生家庭的痛，擅长拍脚踩泥土的市井人情。这些故事当然好，也很有力量，但我们的电影市场是不是太沉重了一点？

看看好莱坞，像《疯狂动物城2》《头脑特工队2》这种纯粹靠想象力驱动的片子，依然能横扫全球。而我们这边，敢碰这类题材的导演真的太少了。韩延算是一个孤勇者。当年拍《动物世界》，为了拉投资，他自己买乐高积木拍分镜短片；这次为了跟特效公司讲清楚梦境的光影，他蹲在沙盘上摆了半个月模型。他自己在采访里说，拍这种片子不用把自己逼到情感的死角，能放开了去造梦。

他的这种疯劲，在现在的导演里真的太少见了。而且他的梦从来不是空的，不管是之前肿瘤君里对抗病魔的脑洞，还是这次梦境里的救赎，底色永远是人的情感。

我昨天刷到有人评论说，韩延放着稳赚10亿的现实题材不拍，跑去拍这种吃力不讨好的科幻，纯属脑子有病。我反倒觉得，这种“有病”才是现在国产电影最缺的东西。我们拍了太多脚踩泥土的好故事，却很少有人愿意抬头给观众造一片属于我们自己的星河。

《星河入梦》当然不完美，我二刷的时候也注意到不少问题。前半小时铺世界观的桥段太碎，男主第一次进入核心梦境的动机铺垫得有些仓促，后半段和父亲的情感线刚要触到情绪深处，又突然切回梦境闯关的情节，收得太急。票务平台上不少观众也留言，说多层梦境跳转的时候没有给出足够的区分标识，第一次看的人很容易跟不上节奏。这些都是客观存在的问题，不用替导演遮掩。

要是你最近刚好有空，也看腻了套路化的段子和刻意的煽情，不妨找个冷门的场次去看看。哪怕最后你觉得不好看，至少能感受到，有个导演掏心掏肺给你造了两个小时的梦。

对了，要是看完觉得对味，还可以去补补韩延2018年的《动物世界》，那部当年也是被档期耽误的好片。

最后想问问大家，你觉得现在的国产电影，是更缺《镖人》那种把硬内容做到极致的扎实，还是更缺《星河入梦》这种敢跳出安全区造梦的勇气？