如今这问题本身已经成了一把无情的代际标尺，你的答案能精准暴露你是哪个世纪的“遗民”。
但。
所谓“抽象”，不过是种掩护。
在如今的娱乐圈，或许只有靠它，才能短暂回到那个歌值得听、人值得爱、圈子里还有活人的旧时光。
不怕出格、不怕出丑，只怕没到位，怕没把心掏给你看。
人如此，音乐亦然。
得从陶喆的“车祸”聊起——
你很难想象，连陈奕迅也会在与陶喆的交手中失去肢体管理。
那场两人没怎么排练的《飞机场的十点半》（粉丝戏称《垃圾场的十点半》），两位华语天王的即兴，互相扇到对方腮帮子上。
巅峰名场面是《无地自容》。
韩红点兵，陶喆面不改色发出“咯咯哒”，嘈嘈切切无断绝。惊得韩红气沉丹田，飙出震撼世界的高音，大火收汁！
却仍挡不住陶喆意犹未尽的“下蛋”现场。
那种在舞台上拿起麦克风就像在KTV里一样的松弛，大多数人大概率这辈子都学不来。
仿佛黄种人的身体里，真的驻有一个黑人灵魂，随时准备着给全世界一个天旋地转的转音，并有决心将每一双耳朵带到灵魂缓慢燃烧的布鲁克林。
但归根结底。
这种“我敢出格”的自信，也是实实在在的实力体现。
你要问，华语R&B谁最成功？
那周、陶、王、林各有一席之地。
但若问谁最权威？
陶喆，或许是唯一正解。
周杰伦说：
我不是一个那么会唱R&B的人，真正要讲会唱、会掌控现场的歌手，陶喆的功力真的是非常好、比我强。
王力宏：
很惊叹一个华人可以有这种音色！所以我也向他请教了唱歌的技巧。
那个时候，金曲奖如果不颁给陶喆，获奖者甚至都会边流泪边说：
“我要感谢陶喆，因为这首歌我是在效法你。”
△ 范晓萱《我要我们在一起》获得金曲奖
内地音乐制作人张亚东见谁都是“特别好”，但给陶喆的定义语气坚定，“他改变了华语流行音乐，一个很重要的人”。
不绕弯子：
几乎是他为华语流行引进了R&B。
在最初，是纯粹的兴趣使然——
随后，陶喆被父亲的好友、金牌制作人王治平引入台湾乐坛，开始幕后工作，给陈淑桦、张信哲、L.A.Boyz等人编曲。
终于在97年，自己发表了一张划时代的“蓝专”。
在这张专辑之前，90年代中期的流行歌曲，歌词是重心，而对旋律的最高要求无非是：悦耳、动听、好唱，情绪饱满的口水情歌最受欢迎。
△ 张信哲《爱如潮水》
而陶喆的《David Tao》，几乎是第一张完整呈现美式R&B的华语专辑。
从节奏、和声、唱法到制作理念，都进行了全方位的革新，解决了中文四声与英语语调差异的巨大难题，让转音、即兴（ad-lib）在中文演唱中变得自然流畅，毫不违和。
说白了——
这就是一场“华语R&B该怎么唱”的示范教学。
陶喆以一种慵懒、性感的唱腔，打破了字正腔圆、追求爆发力的传统唱法，引入了气声、假声、转音、即兴哼唱等大量R&B的技巧。
你知道的。
两年后，另一位台湾青年也因“口齿不清”出了名。
更内在、更私人、更强调情绪自然流露的唱法，如同在你耳边呢喃。歌词也蜷缩起来，不再只有苦情或宏大叙事：
我给你的越多
你却越想要躲
爱已无法回答所有的问题
是不是爱给的不够所以你要怀疑
陶喆的音乐，给千禧年的都市情绪，提供了一套更为精细的度量衡。
流行音乐（年轻人的情感）可以更细腻、随性一点。
霸榜的热单，也可以是王家卫的文艺电影。
△ 《飞机场的10:30》MV，你能看出它在借鉴哪部电影
律动、细腻、随性。
音乐如此人也是。
说到这你听懂了——
所谓“抽象”，不过是艺高人胆大的快活，是审美与才华武装起的活人感。
能火，说明这感觉真的久违了。
在视频网站，2003年那场状态巅峰的演唱会，仍再被老人反复回味，被新人推上神坛。
在评论区、弹幕里，总有那两个让80、90后沉默的问题：
仿佛在说：时代变了吗？我没有啊......
当你迷乱了方向
我就在这里
不要再害怕
I'll catch you if you fall
——《Lonely is the Night》
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
