· 周四来看纪录片 ·
阅读大约耗时8分钟
在天赋与苦难的挣扎中被淹没——Amy Winehouse
文/Daisy
在当代音乐史上,有一个著名的“27岁俱乐部”,Kurt Cobain、Jimi Hendrix、Jim Morrison、Brian Jones、Janis Joplin… …,天才纷纷陨落,伴随着酒精或毒品,以及最后一刻的绝望与痛苦。天赋与苦难,或许正是一体两面。
Amy Winehouse也以几近相同的方式,成为了他们当中的一员。
1983年9月14日,Amy出生于英国伦敦北部的Southgate地区,从小便在爵士乐中被滋养,她的灵魂也因此被塑造。在一生挚友的14岁生日派对上,Amy即兴演绎了一段生日歌,我相信看到这一片段的人们,无不被她那饱满又清晰的、从心灵深处吟唱出的歌声而叹服。“一个年轻人的身体里,住着一个苍老的、饱经世事的灵魂”,这是后来很多人对Amy歌声的评价。当一个人将她的灵魂毫无保留的传达,接收到的一方都会因此深刻共振,这或许便是我们称之为“天赋”的东西。
Amy童年不完整的家庭以及父亲在成长中的缺失,是后来许多不幸的源头。这让她时常过度依赖一切外在事物:酒精、毒品、爱情,同时也无法面对由此带来的自我迷失。于是当她的天赋被发现,赤裸地摊开在世界面前的时候,深渊向她走来。
被唱片公司发掘后,第一份合同就签订了每年25万英镑的酬劳,这对于初出茅庐的唱作歌手来说十分可观的数字。Amy立即搬离原来的家庭,独立生活,那一年她19岁。用她的话来说,“终于可以整日整夜地抽大麻和喝酒了”。很显然,毒品与酒精让后来的一切都显得那么不易控制,让她自身存活在一个脆弱的躯壳中——后来她从一个歌手变为一名引领风尚的偶像,躯壳与灵魂却都因此愈加破碎不堪。
影片中讲述Amy的悲剧,将矛头对准了她一生中最重要的伴侣Blake以及她的父亲,与此二者相比,唱片公司的工作人员都要显得温和、有人情味得多。片中用“利用”一词来概括他们的关系。伴侣用毒品控制她,好让她源源不断地提供这方面的开销;父亲在她最脆弱的时候,仍然强烈要求她进行巡演;在她终于能在一个小岛上安然度假的时候,带了一支摄影团队去拍摄她的私生活… …,很难说这不是利用,他们利用了Amy深切又强烈的爱,利用了她想要付出爱的愿望。
可这所谓的“爱”,似乎是一个多方编织的谎言,是最终令她窒息的泡影。金钱与资本让一切都变得不再纯粹,包括音乐演出。以至于最后她想毁掉一切,只渴望回归最初的真实情感。所以接下来我想聊聊Amy的创作,许多歌的创作背景在纪录片中都得以很好的阐述,我们可以尝试去感受她的天赋,最终看到我们自己真实的内在情感,这或许是对她最好的纪念。(文末附有歌单)
我们可以在Amy的歌中常常听到诸如“head high”,“tears dry”这样对自身糟糕境况的表述,但同时又能感受到她渴望“save myself”的挣扎。她就和我们每个人一样在挣扎着,用尽了全身的气力,却不能自由地成为Common People。资本与社会对人的异化,看似正在构建一个自由而又纯良的世界,实际上是对自由与权利的倾轧及剥夺,我们在这个破碎的世界中如临深渊地活着。
文/Daisy
编辑/ 阿山
微博 @角马公社
B站@Jiaoma公社
MONO@角马公社
喜欢就请推荐给朋友!