不知他还记不记得Vanessa-Mae。那个麦色肌肤、将小提琴插电、接扬声器、在台上热舞着演奏的，新加坡音乐人。中文名字似乎叫陈美。 巴赫的Toccata & Fugue In D minor (就是《加勒比海盗》里，没有心的戴维·琼斯多触手弹奏的那段管风琴旋律之灵感与基础），由活泼动感的Vanessa-Mae改编奏出，毫不黑暗；加了鼓、吉他，热热闹闹，一片沸腾的海。如同九十年代。所有的阿宝都在炒股，所有的家明都在移民，而所有的京生都在冲向工体、听摇滚或Vanessa-Mae。从音乐角度，我更喜欢幽深暗黑的管风琴演绎——谁在海底沉睡。谁把心与情书锁进箱子。Those who are heartless once cared too much。然而Vanessa-Mae的现场，确实燃炸。大家翻涌在1998年春天的泡沫里。与我同去，或者说、带我去听这场演奏会的，是一位长我六岁的学长。那时，隔着未成年人与成年人之间厚厚的毛玻璃看他，总觉得，神秘而遥远。他是协和医生，而我不过是个学生。彼时我还没学过法理、不懂何为statutory rape，然而本能地懂，我是孩子、而他不是；我们之间，有一道不可越过的鸿沟。我们坐在鸿沟两侧，并肩齐听，他热爱的陈美。与其说是听音乐，不如说是，沉浸在感官轰炸里。我记得，小提琴家那天穿的豹纹小裙子。这与从前父亲带我听的那些古典音乐会，都大不一样。我从来不知道，原来，小提琴，也可以如此热烈；小提琴家，也可以激情演奏至双膝冲跪在舞台上。暮春燥热。涌动的荷尔蒙。再不愿返家，散场后“老人家”也还是驾车乖乖地送我回去。我坐在人家车子里、不管渣子可能会掉一地、大吃特吃着麦香鱼和薯条。少女，就是可以如此任性：连吃两只汉堡，也不怕肥；收到拳拳盛意，也并不考虑、能否还得起。他不惹人厌——给我买黄色气球并画上笑脸、带我听新鲜音乐、拍摄我笑的样子——我就跟他玩。心安理得地，在年岁差距下、在成年与未成年的毛玻璃后头，被隔墙钟爱着。夏末，飞离北京、直往俄亥俄去时，还抱着一只班尼路的毛绒鲸鱼公仔。尾巴是心型的。颜色介于royal blue和烟灰蓝之间。那大概是医生学长买给我的、我最喜欢的一件礼物吧。那只公仔，在当年的圣诞夜，被我扔掉了。同批扔掉的，还有其它、一切、他人的痕迹。跑到学校机房（’98年，尚未普及手提电脑呢）写了封bcc群发邮件，告诉男孩子们听：我遇见心仪者、陷入恋爱了！勿再联络。Bye。这也是，少女专属的、一团孩气的，永诀吧。
熟悉歌神的朋友们，一定已经知道，这是哪一场了——对，就是2004年张学友于香港的《活出生命》慈善演唱会。钢琴混弦乐的前奏一起，几乎可以跟进“明月几时有、把酒问青天”，然而歌神开声，却是一只英文旧歌，1969年的《First of May》：“When I was small, and Christmas trees were tall……”发型服装，仍依稀有他同年电影《江湖》里左手哥的影子。
Shaved半边，半边偏分遮眼，花衬衫。斜着肩、晃荡，烟火气十足的古惑仔兼“条仔”感。仿佛下一秒，这个人，就会与你勾肩搭背老友鬼鬼地，去吃避风塘炒蟹，与镬气十足的一碟牛河。而嘈杂古惑的浪荡之下，他的声音，有种直达人心的干净。就像歌词 “But you and I, our love will never die”，由他唱来、一点都不cheesy，很达意。歌神解释着为何会手拿苹果 （“把声会舒服啲”）时，背景音乐和弦都还一直缠绵缭绕在同一调上。果然，下一首，接入了邓丽君的 “明月几时有......高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。”他的“低绮户”之 “绮户”二字，处理得特别美。平淡而近自然的，摒弃了花腔，与词贴合，有种垂首明月照寒尘的怅然，更是跟 “转朱阁”的流光溢彩形成反差。邓丽君84台北演唱会版，王菲版，张学友’04版，皆将这首将近千年前的苏词，唱到了入骨酥；而歌神明知珠玉在前，依然拿它来做开场中文歌，并另辟蹊径演绎出自己的腔调。可谓有勇有谋、艺高胆大。
发表评论