DECEMBER 2023

COVER STORY｜封面故事  

白色衬衫

Dior

快乐是观众的，自由是自己的，人生何必争顶峰，人生何处不顶峰。

这个秋天，如果按照原计划，费翔应该在伦敦看舞台剧，在纽约看演出，以一个普通观众的身份，坐在台下，融入人群，悠然自乐。事实上，他出现在纽约时装周和东京国际电影节，以演员和明星的身份，面对闪光灯和欢呼声。那些订好的演出票，通通送给了朋友。

推翻计划的是乌尔善导演发来的一条消息：《封神》今年可以上映了。太好了，这是他等了三年的消息。他立刻回复：“需要我怎么配合宣传都可以，跑五百场路演都可以。”

接下来的故事不用多说，人们在荧幕上看到了一个熟悉又陌生的面孔，惊喜地发现费翔不仅会唱歌，还是一位演员。早就认识他的人感慨：

从一开始，费翔想做的就是演员。

大学时期，他学的就是戏剧。在斯坦福大学，他从医学转到戏剧，然后，又去纽约Neighborhood Playhouse School of the Theater，一所小小的表演学校，教的是方法派，很多著名演员都是那里的学生。

学成后回到台北，刚好张艾嘉发动11位青年导演拍一部单元剧《十一个女人》，其中有一个盲人的角色，都知道不好演，一来二去，选定了21岁的费翔。

费翔去盲人院住了几个星期，从盲人们怎么刷牙、怎么倒一杯茶开始观察，渐渐熟悉了以后，自然而然地参与盲人们晚上的聊天，从而了解每个人是怎么失明的，以及生活在一个看不见的世界里是怎样的感受。

等到剧集播出，有人说他演得好，但更多的是赞他长得帅。

唱片公司立刻找过来了，当时他没有专业学过唱歌，不要紧，演而优则唱才是王道。就是从这里开始，费翔的职业路径转向了，不知不觉拐了一个大弯，歌手成了他日后最为人知晓的职业。

当时，在三家一流的唱片公司里，费翔选择了EMI百代，因为那里有金牌制作人谭健常。谭健常给歌手黄莺莺制作过一张叫《呢喃》的专辑，费翔特别喜欢，而且，谭健常作曲，他的妻子小轩作词，合作写得一手好歌，费翔看准了他们的才华，认定有他俩操刀，自己的专辑不会差到哪里去。后来，《故乡的云》就是这对夫妻写的。

然而，对当时的费翔来说，录专辑的过程相当痛苦。因为没有受过专业训练，他不知道该怎么唱，谭建常在录音棚里现教，一句一句，一段一段，好不容易把第一张专辑录下来了。一推出，主打歌《流连》直接上了新歌榜榜首，在台湾地区、新加坡、马来西亚都是冠军，专辑销量甚至超过了当时最火的邓丽君、刘文正，还拿到了那年的金唱片奖。

唱片公司趁热打铁，赶紧让他录下一张专辑。这时候，琼瑶也找来了，请他唱电影《问斜阳》的同名主题曲，又请他在电影《昨夜之灯》中出演男主角。一连三张专辑录完，1982年过去了。

费翔的第二次成名，比第一次来得更加猛烈。1987年央视春节联欢晚会的那个夜晚，不仅成为了他记忆中最完美的一夜，也在中国观众的集体记忆中留下了一个时代的剪影。

一个中美混血儿从台湾回到北京，陪妈妈看望四十年来分隔两岸未曾谋面的姥姥，这个故事加上满怀深情的《故乡的云》，还有一曲动感的《冬天里的一把火》，让围炉过年的人们感受到，仿佛旧世界的门被打开了，新鲜的空气涌进来了。又一次，一夜之间，所有人都知道了一个名字——费翔。

经历过第一次成名，费翔已经意识到，自己不能时刻生活在明星身份里，必须留出喘气的空间。后来的几十年，他认识了世界各地的同行。

尽管如此，热情的观众和市场仍然不遗余力地推着他走。1987年到1989年，他推出了5张新专辑，做了65场演唱会，去了12个城市。

就在巡演的路上，他感觉到，好像可做的事情都做过了，春晚上了，巡演也做了，国家也很支持自己，一切都特别好。可问题是，以后做什么呢？能够想象到的，无非是专辑一张又一张地出，巡演一轮又一轮地做。他觉得有点重复，也有点危险，如果不想办法拓展，路一定会越来越窄。

他把这种感受告诉了记者，还说自己做了一个决定——巡演结束之后去美国。他想试着去纽约演音乐剧，虽然完全不知道音乐剧的路该怎么走，可是他有这么一个梦想。

巡演的最后5场，在北京工人体育馆。费翔看到台下有观众举着横幅“不要走不要走不要走”“不要对你的歌迷说再见”，他很感动，可是他知道，必须去学习，必须往前走。

今年10月，费翔赶上了音乐剧《剧院魅影》中文版在北京的最后一场演出。他看得有些激动，因为他曾经唱过其中的很多唱段。在美国百老汇的那些年，他为音乐剧作曲家韦伯的经典音乐剧演唱会担任主唱，唱得最多的就是《剧院魅影》，和莎拉·布莱曼一起唱过，也和《剧院魅影》的几位女主演唱过，唱过剧中“魅影”的唱段，也唱过另一个主角拉乌尔。2001年，在费翔的牵线下，韦伯把这台音乐剧演唱会带到了中国，在北京人民大会堂和上海大剧院首演，这是西方主流音乐剧第一次进入中国大陆。

说回1989年，巡演结束，年底费翔真的去了美国。到了纽约，他做的第一件事就是请一位教歌剧演员的老师，调整自己的唱法。音乐剧经常一周演8场，掌握正确的发声方式，才能完成演出。

一年后，他过上了音乐剧演员的生活，白天排练，晚上演出，受欢迎的剧目还要去各地巡演。一个剧目演完一轮，会有一段时间休息。总体的感受嘛，就像在剧院上班。每天准时到剧场，排练是剧组共同创作的过程，彼此也越来越熟悉。演出成功了，人人都很开心。演出前，大家在后台聊天，演出中有二十分钟，费翔不在台上，去后台休息室，这时候另一位演员也在那儿休息，两人正好一起喝杯咖啡，天天如此。

在美国，他跟着不同的音乐剧巡演过四十多个城市，也去过其他国家。那是特别快乐的时光，像一家人一起去长途旅行。舞台上，有一些交流是观众看不到的，演员们相互刺激，让每一场演出都有活力和新鲜感，让观众每一天都看到首演那天一样的激情、一样的爆发力、一样的震撼力。

那几年，费翔演了各式各样的音乐剧，有百老汇的经典剧，也有实验剧、原创剧，尝试过小型的、先锋的甚至没有剧本的剧，就连全裸上台的都体验过。这一切都得益于，在纽约，他不是人人认识的大明星，想尝试什么可以尽情尝试，没有偶像包袱，可以偶尔没做好，甚至可以失败。

后来他发现，这是最好的磨练。

那七年，像一段长达七年的gap year，是他人生中非常重要的一段缓冲期。期间，有一些影视角色，经纪人问他想不想去试试，他说，影视就暂时不要了，因为我不想在美国出名。对于名气，他甚至都有一点不想要了，他想要一个自由空间。

在百老汇，费翔有经纪人，也有工会卡，是一个专业的音乐剧演员。可是，他很清楚，百老汇有他没他并无大碍。很多次考戏的时候，他在同一道走廊遇到了同年龄、同造型、能力也不相上下的几位演员，他们互相认识，也都合作过，现在来竞争同一个角色。一见面，“嗨，最近怎么样”“oh my god，那个剧我听说了，很烂”“来，说说那些恐怖故事”，然后一个一个进去面试，他去等待室里开开嗓子，下一个轮到自己了。有时候，他会拿到这个工作，有时候是他们拿到。其实，他知道他们中的哪一个演都可以，没有独一无二。

他也发现，离开中国7年之后，自己又可以做一个名人了，不用去躲避了。因为他缓过来了，也找到了适合自己的节奏，可以在名人身份里上班、下班。

之后的二十年，一上飞机回到中国，就是费翔的打卡上班。其实，从登上国航就开始了，空姐会过来请求合影或签名，有时候机长也会来。一下飞机，他就按照安排好的行程，全国到处去演出。想要休息的时候，就到国外去，飞机落地，又回到普通人的日常生活。

在明星的身份里，观众的开心给了他莫大的满足感。为此，他的足迹遍布全国，不只是大城市的大型演出，三线、四线城市都去过。他对经纪人说：

2018年，他觉得该休息了。唱了二十年，够了。重要的是，他希望自己每一次走上舞台，观众看到的是他们想看到的费翔，不是白发苍苍的老人，他想尽量给大家留下一个最美好的印象。

过了2018年的春节，费翔准备开启退休模式了。所有时间都是自己的了，他要到处去旅游，去见想见的朋友，去看网球四大满贯——拿出两周的时间，把一项赛事从头看到尾都可以。愿望清单上的事情，终于可以一件一件安安心心地去实现了，比如“去南极”。

没想到，就在此时，乌尔善导演发来了一个剧本。一看，这么好的一个角色啊，不接会后悔。然而，他还是考虑了很久。如果要演，必须先确定自己不会毁了一部好电影，这个角色，自己能够做到甚至做好。

他先衡量了自己的演技、体力和能够投入的时间，然后看剧中需要的技能，马术、击鼓，还有需要裸露上半身的戏份，塑身时间够不够，都跟导演一一沟通。乌尔善不仅向他保证“一定留出足够的训练时间”，而且规划得相当细致。比如击鼓那场戏，哪年哪月拍提前列在时间表上，几月开始练鼓、几月要练到什么程度全都清晰可见。这让费翔很有信心。如果导演和剧组没有如此完善的准备，他就得自己做这些，自己请老师学击鼓，去找马场练马术。

接了《封神》以后，他有意不再参加任何公开录像了，媒体采访和活动邀请也全部暂停，让观众淡忘他作为歌手的身份。微博不发视频了，自拍照也很少，等到电影上映的时候：

今年，费翔和《封神》剧组跑了一百七十多场路演。跑到四川的时候，他抽空去了当年和他天南海北一起演出的一个伴舞女孩的家里，另外一个伴舞女孩也特意从外地飞过来，四年多没有见面的几个人难得聚在一起，吃了一顿火锅。

那天，他们聊了很多。回想起来，很多年里，他的演唱会的曲目一直在调整，刚开始唱的全都是流行歌，从百老汇回来后开始加入音乐剧唱段，用中文唱过音乐剧《猫》中的《回忆》，慢慢地，《冬天里的一把火》越来越少唱了，年龄大了，不再是唱那首歌的心态了。

这都不要紧，歌已经留下了，有人听过，有人喜欢，有人还会再唱。