提起河莉秀，不少人脑子里会立刻蹦出“变性天后”“争议不断”这些标签。

但如今50岁的她，早没了当年娱乐圈的锋芒，活得越来越踏实。

不再追着镜头跑，而是扎进自己的宠物食品品牌Neuvo Perro里忙前忙后。

这个主打宠物护理的牌子，从配方研发到包装设计她都亲自盯，靠着电商平台慢慢打开了市场；

闲下来就拍点喂狗、选食材的日常发在社交账号上，跟粉丝唠唠创业的细碎，反倒比以前更圈好感。

有人说她现在的脸跟年轻时“判若两人”，毕竟整容的痕迹摆在那儿，但她从没藏着掖着。

该晒苗条身材就晒，发现好用的美容小技巧也大方分享，对美的执着几十年没变。

感情上她也变得格外低调，跟大自己四岁的商人伴侣处得稳稳当当，之前有人提“开放婚姻”的建议，她想都没想就拒绝了。

说真的，这股“不将就”的劲儿挺难得，经历过失败的婚姻后，更明白自己要什么。

不过健康是她绕不开的坎，骨质疏松加脊椎侧弯，得定期去治疗，剧烈运动更是碰都不能碰。

但她靠着吃药和调整作息，状态看着还挺精神，这份自律真不是一般人能坚持的。

要说起她人生的“转折点”，2017年的离婚绝对算一个。

当时她和郑英镇的十年婚姻走到头，外界猜来猜去，说什么的都有，最离谱的是传“因为郑英镇事业失败才离婚”。

后来真相出来才知道，根本不是钱的事——一是两人一直没孩子，二是河莉秀的健康越来越差，双重压力压得谁都喘不过气。

离婚那阵儿，她情绪激动跟郑英镇起了冲突，还被媒体拍到说成“家暴”，好好的形象一下跌到谷底。

但说句公道话，婚姻里的苦只有自己知道，就算最后闹得不愉快，两人在声明里也没否认过曾经的真心。

这份体面还是有的。离婚后她干脆“消失”了好一阵子，不接活动不露面，就自己一个人扛着外界的议论，换成别人可能早就垮了。

可河莉秀从来不是“软柿子”。2018年她就重新“站”了起来，先是咬牙减肥，天天控制饮食、坚持运动。

哪怕医生反复劝“你骨质疏松还膝盖疼，别折腾减肥，也别穿高跟鞋了”，她还是没松劲儿。

后来晒出减肥成果时，不少人吐槽“整得连亲妈都认不出”，但她压根没往心里去——美是为了自己，不是给别人看的。

也是这一年，她下定决心搞事业，创立了Neuvo Perro。

赶上疫情那几年，实体生意不好做，她就学着年轻人开直播卖宠粮，对着镜头讲产品多安全、原料多优质，慢慢积累了不少客户。

更幸运的是，新伴侣一直默默陪着她，帮她打理生意上的琐事，陪她去医院复查，这份陪伴才让她真正走出了离婚的阴影。

其实河莉秀的“不容易”，打小就开始了。

她出生在首尔，原名叫李庆烨，是个妥妥的男孩子，但从小就觉得自己“应该是女孩”——喜欢穿花裙子，说话做事都温温柔柔的。

家里人对她期望很高，根本没法理解她的想法，总觉得她“不正常”；

上学时更是被同学排挤，有人给她起外号，有人故意躲着她，连老师都偶尔用异样的眼光看她。

18岁那年，她实在受不了了，偷偷揣着攒的一点钱离家去了日本。

在日本的日子过得特别苦，白天在美发店当学徒，晚上还要去餐馆洗盘子，一分一分地攒钱，就为了做变性手术。

1997年，22岁的她终于凑够了钱，完成了手术，还特意改名叫“河莉秀”，意思是“要成为大家讨论的焦点”。

手术让她终于活成了“自己”，但医生当时就提醒过她，术后要长期吃激素，对身体伤害很大，可她没犹豫。

比起活在“错位”的性别里，这点代价根本不算什么。

2000年，河莉秀以歌手身份出道，1米72的高挑身材，加上“变性”这个特殊标签，一出道就火了。

后来她又去演戏，《黄头发》《桃色》里的角色，大多是那种“特立独行、敢爱敢恨”的女性。

跟她自己的经历特别像，一下子就戳中了观众，“变性天后”的名声传遍了整个东亚。

但事业越火，感情就越不顺，谈过几段恋爱，对方要么因为她的身份压力太大分手，要么因为家里反对没法继续。

直到2007年，她遇到了比自己小六岁的郑英镇——当时郑英镇还是个新人，不怕外界的流言蜚语，坚定地要和她在一起。

两人很快就结婚了，那时候好多人都夸他们“打破偏见、相信真爱”，谁能想到十年后会走到离婚这一步呢？

婚后前几年，两人确实过得挺幸福，一起做饭、一起旅行，河莉秀还学着做贤妻良母。

但“生孩子”的问题很快就暴露了——她因为手术和长期吃激素，没法自然怀孕，就提议领养一个，可郑英镇的父母坚决反对，觉得“不是亲生的不行”。

与此同时，长期吃激素的副作用越来越明显：皮肤开始松弛，眼角的皱纹也多了，稍微碰一下就容易骨折，去医院检查，医生说她的骨质疏松比同龄人严重很多。

公婆的不满、身体的痛苦、没孩子的压力，一点点磨掉了两人的感情，最后只能无奈离婚。