最近老刷到方媛和郭富城的消息，但没一条说对——不是她“嫁入豪门”，也不是他“下凡落户”。去年外公走的时候，郭富城在安徽待了九天，睡的是和合园二楼西头那间房，床单是舅妈手洗晾干的，饭是舅舅掌勺做的，连灵堂门口摆的两盆冬青，都是他头天下午跟着舅舅一起抬进来的。

和合园不是新盖的别墅，是老宅翻修的。青砖、马头墙、天井里养着几尾红鲤，二楼包厢墙上挂的那幅画，真迹，本地非遗老师傅画的，不是淘宝淘的装饰货。郭富城进去从不带助理，手机往茶几一放，听舅舅讲菜价、讲民宿上季度营业额、讲县里新批的文旅补贴怎么申。有次我刷到一张合影，方媛站在门楼正中，郭富城站她右后半步，没伸手搭肩，也没往前凑，就那样站着，像刚开完一个会。

舅舅这个人，话不多，但事都落在实处。葬礼那几天，记者堵在村口，是他骑着电动车挨家通知邻居别乱拍照；灵堂香炉歪了，是他蹲下来亲手调平；郭富城想给守夜长辈发红包，舅舅摆摆手，说“按辈分来，先发给叔公”，然后递过去一个红布包，里面是八百块钱现金，面额全是五十的，方便老人点。

他们家连叫人都不一样。郭富城来之前，表妹喊他“天王哥”；来了三天后，全家都喊“阿城”，连隔壁卖豆腐的老爷子也这么叫。不是客套，是真当自家人使唤——让他帮忙搬酒坛子，让他教小侄子写毛笔字，让他陪舅妈挑给外婆烧的纸钱花样。

方媛16岁来上海，不是流浪，是跟着舅舅跑工地记账。出纳本子上密密麻麻全是钢筋型号、水泥批号、包工头签字，不是实习，是上岗。后来她做模特、拍广告，舅舅没拦，但家里饭桌上的规矩没变：夹菜不翻盘、长辈不动筷不动筷、过年祭祖她得端第一炷香。

去年夏天，方媛小姨子和郭富城一起去了上海，看了三块地，其中一块就在虹桥附近，名字没公开，但签的是两家公司联合的意向书。不是炒房，是准备做点和徽州工艺联名的轻餐饮。

红孝帽是舅舅亲手叠的，郭富城戴上后没照镜子，只问了一句：“阿姐（方媛小姨）那边，纸钱要多烧两捆吗？”

和合园门楼上的雕花裂了一道缝，去年梅雨季潮的，到现在没修。
不是没钱修。
是留着。