林志炫,十年.

林志炫,十年.

最人物 港台男星 2020-11-21 12:47:14 283

林志炫是一个数十年坚持做一件事的人，一个对唱功有着极高要求的人，一个天生为唱歌而生的人。

他固执地坚守现场演出，力求超过录音室版本。他像苦行僧一样修炼，不断钻研新的技巧，弥补年龄增长带来的音色变差。

这背后，是他坎坷、不断跌入谷底的人生，他就那么守着黑暗度过一年又一年，又将经历全部内化在歌里，抓住每一个听众的耳朵。

有人问：为什么林志炫参加完《我是歌手》之后，没有爆红？

被点赞最多的答案是：曲高和寡。




2020年11月11日深夜，当无数人沉浸在双十一的狂欢中时，54岁的林志炫匆匆赶上一架从长沙飞往长春的飞机。

他要赴一场约会，一场几乎被大家都忘了的，十年之约。

故事的起因，在2011年11月11日。当天光棍节，东北师范大学附属中学的几个男生搞了一把恶作剧。

他们抄起吉他，在教学楼的天井旁边，哀嚎了一首《单身情歌》。

悲凉的歌声，在教学楼里来回飘荡，整个教学楼炸了。欢呼声、尖叫声、附和声……节日的气氛，顶破了天。

埋头读书的年纪，每一场出格又刺激的活动，回忆起来都是青春。

从此，每年11月11日上午11点11分，一个个对爱情充满向往又不能谈恋爱的孩子，汇集在学校的天井旁，齐唱《单身情歌》，诉说青春烦恼。


唱到2016年，现场视频被《单身情歌》原唱林志炫看到。他发微博跟同学们约定，第10年的活动，他会到现场跟大家一起唱。


听到这个消息，孩子们都很高兴，但也就高兴高兴。

在这个“改天请你吃饭”仅仅是寒暄的年代，一个当红明星和一群孩子4年后的约定，谁会记得？

人们以为，这事儿就这么过去了。

2016年之后，每年双十一，林志炫都在微博转发孩子们唱歌的视频，倒数着见面的日子。

未觉池塘春草绿，阶前梧叶又秋声。时间很快来到2020年，一场疫情让一切都变了，没有人奢望林志炫会如期赴约，除了林志炫。

他提前一个月，从台北飞到上海，进行14天的隔离，参加完11月10日当晚的活动之后，又紧急从长沙飞往长春。


出发前，他和东北师大附中的有关领导，取得联系。

因为疫情，校方一开始拒绝了林志炫进入学校的请求。但他没有放弃，几番交流，林志炫经纪人告诉校方：

“如果不方便，我们会在学校门外看一下就离开。”


甚至，因为无法在11点11分赶到学校，他特意录制了一段视频，跟大家一起演唱。


最终，校门打开，林志炫如约出现。下午1点11分，他带着同学们，唱起了那首《单身情歌》。

很多老校友提前得知消息，从各处赶来趴在学校围栏上，含泪跟林志炫唱完了这首歌。

林志炫 东北师大附中 视频


第二天，消息上了热搜，一位东北师大附中校友这样写道：

“也许很久以后我们各自远在天涯海角，但每年的今日，我们一定会想起那个巨大的天井，以及萦绕不绝的歌声。林志炫太帅了！！！”

能够赴十年之约，很多熟悉林志炫的人一点都不意外。

他一直是一个认真的人，一个数十年坚持做一件事的人，一个几乎不让别人失望的人。

即便，要历经千难万险。


2017年，电影《悟空传》插曲《空》的录制现场，录音师来回踱步，不停搓手。


他很焦虑，工作多年，他从未见过有歌手仅用嗓音，就把歌曲的音准、强弱、淡入、淡出都唱了出来。

他不安地问总监：“怎么办？歌手自己什么都做完了，我要怎么办？”

坐在一旁的林志炫经纪人青蓉，一脸得意。

她还记得，1997年，林志炫和席琳·迪翁的录音师合作。录制结束后，对方惊呼：“You have auto-tune in your body.（你身体里有一款修音软件）”

唱功获得如此认可，但人们依旧很难想象，林志炫直到17岁才发现自己能唱歌。

童年林志炫和父亲


17岁那年，林志炫听从父母建议，进入台湾明新科技大学学习土木科系。

他没有拿起卡尺画图，而是跟随音乐老师学起了唱歌，又加入了学校乐团，跟着贝斯、鼓手、吉他手没日没夜排练。

可惜，毕业即梦碎。乐团解散，他去了一家发电厂上班，做路边监工。乐团另一位核心人物李骥去服了兵役。

上班没几天，林志炫出了意外。几块巨石从山顶突然滑落，山崩地裂一般。不到两秒的反应时间里，他选择了往左跳，逃过一劫。

而往右跳的那些同事，很多离开了人世……

经此一难，林志炫再未踏入工地一步，父母希望他回家，打理自家的印刷厂。林志炫就这么一边闻着油墨的味道在空气里散开，一边思考自己的人生出路。

一成不变的日子里，他在等待一个机会，一个可以唱歌的机会。

1988年，大学乐团里的李骥退了伍，找到林志炫，问他还愿不愿意唱歌。一拍即合，二人重新出发，开始租排练室，重新录音。

林志炫 李骥


为了不被反对他学音乐的父母发现，每次出门排练前，他都告诉父母要出去约会。

一天父亲顺嘴问了一句：“你多久回来？”他照实答：“我不清楚，有可能隔天早上才回来。”空气瞬间凝固。

“这件事情，女生也同意吗？”

“额……同意。”

“那她家长也觉得好吗？”

“……当然。”

父亲摆摆手，再没说话，一脸儿子长大了的表情。

年轻时的林志炫


整整3年，林志炫和朋友拿着小样到处找唱片公司，但是找一家，黄一家。原因很直接：他俩太丑了。

无奈，他找4个朋友担保，去银行贷款把唱片录完，随便找了家唱片公司发了专辑。结果一炮而红。

那是林志炫梦开始的地方，他和李骥的组合“优客李林”首张专辑《认错》，销量突破百万。


那一年，他25岁，有一天刚一进门，父亲就急着拉住他，说自己在唱片行买了张叫《认错》的专辑，非常好听：

“但你跟专辑封面上那个人长得太像了，只是他没戴眼镜，应该不是你吧。”

林志炫赶紧摇头：“不是不是，我怎么会唱歌呢。”

说完回到卧室，他发出了杠铃般的笑声。


专辑火了之后， 有5年的时间，林志炫一边在印刷厂帮工，一边在外面跑通告，录专辑。

5年的时间，他发了5张专辑，拿下无数大奖，事业如日中天。其中一首《输了你赢了世界又如何》更是成为大热金曲。

多年以后，A-Lin、林俊杰每一次翻唱，都让很多歌迷流下眼泪。


但林志炫自己，却在1995年发完专辑《一个人的样子》之后，消失了。

原因是他的父亲要照顾生病的母亲，而他必须放弃音乐事业，回家打理工厂。


在一场演讲中，他这样形容当时的心情：

“我发现人在一生中，就像小丑一样，手上不断地在抛球。这些球有家庭、有工作、有理想……而我的球，让我太吃力了。”

当时29岁的他，原本希望用2年的时间来照顾家庭，然后重返歌坛，但命运无情，上苍替他作出了选择。

那是他接手印刷厂的第9个月，一天凌晨两点，林志炫被急促的电话声吵醒，同事让他赶紧回工厂。

紧急驱车赶到时，他傻了眼。一场大火，烧光了印刷厂，也烧光了他全部的希望。

更难过的是，他时至今日仍然记得父亲当时看他的眼神，那种哀怨、绝望的眼神。

处理后事的日子，他时常和父亲相对无言，无声的责怪打在他身上，格外疼。



终于一切都过去，他找到父亲说：“印刷厂是在我手里没有的，我一定会还给你。”

而他的父亲却拍拍他的肩膀：“哎呀，儿子啊，我以前不知道你这么喜欢音乐，但我现在知道了，我现在把时间还给你，你可以去做你想做的事情。”

那一刻，林志炫失声痛哭，几个月的压抑和绝望，全部释放出来。

“我觉得，过往这么多年所承受一切的苦都是值得的。因为从那一刻开始，我在音乐里所有的喜怒哀乐，全部可以一股脑儿跟家人说。”

挣扎半生，音乐曾是他和家人的裂痕，如今阳光照进来，这道裂痕却显得格外美丽。


从那之后，林志炫将所有精力，都放在了音乐事业上。

1998年，他推出专辑《蒙娜丽莎的眼泪》，为了更好的效果，他不惜自费，前往美国录音。

甚至，他改变了自己从前清新的唱腔，而是选择以中音为主。专辑发售后，这首歌一红就是二十多年。


次年年底，公司给到他一首颇为“流行”、朗朗上口的歌。当时他一度拒绝演唱，后来在同事的劝说下，才完成录制。

而让谁都没有想到的是，这首叫做《单身情歌》的歌，在大陆爆红。甚至随着时间的增长、光棍节概念的普及，这首歌越来越红。



从2000年开始，已经34岁的林志炫迎来了他的黄金时代。他的状态、情绪、都达到了巅峰。

他仍以一年一张专辑的速度，打磨自己的唱功，不断推出作品。那一年，公司希望他挑选销售量超过20万以上的专辑主打歌翻唱，帮助公司盈利。

但他却拒绝，他只希望收录一些自己喜欢的歌曲。

最集中的矛盾，爆发在《离人》这首歌中。他希望将这首张学友的歌，献给已经去世的母亲。

母亲去世前，住在加护病房里。为了让母亲开心，他说：“如果你好起来的话，我会把所有瞒着你的事，统统告诉你，一天讲一则。”

但人生最遗憾的，就是来不及……

综艺现场回顾这段往事的时候，林志炫几度哽咽，又强压住眼泪，他说：“不能哭，否则会唱不好。”


即便如此赤诚，公司主管还是坚决反对，理由是：这首歌不够红。

情急之下，林志炫找到主管，请求给自己一个机会，甚至当场唱了一遍。

遗憾的是，对方依旧拒绝。而林志炫，也离开了这家公司，开始了独立制作唱片的生涯。

当公司和个人不再是相得益彰，而是捆绑束缚，最好的结局只能是一别两宽。林志炫这样的歌者，注定了一般的平台配不上他，也注定了他的远走高飞。

有些鸟儿天生就是关不住的，它的每一片羽毛都闪着自由的光辉。

在自己的工作室里，林志炫和三位小伙伴，完成了《擦声而过》的专辑，其中收录了他翻唱崔健的《花房姑娘》、齐秦的《袖手旁观》、罗大佑的《野百合也有春天》……


也包括，那首《离人》。时间越长，被这首歌打动的人越多。

整整7年时间，他努力调整自己的状态，奉献了自己最好的声音。他说自己是为唱歌而生，但命运却再次无情地捉弄了他。

2007年，他被查出鼻窦炎，需要开刀治疗，这极容易破坏他原本的生理结构，影响发声共鸣。

为了将手术的影响减到最小，林志炫向医生提出不进行麻醉，就动手术。

医生拗不过，最终在手术室里，为他准备了一台脉搏仪，防止他因为过度疼痛而休克。


手术后，林志炫的生活陷入黑暗。他的鼻子里全是伤口，不能坐飞机，也不能吃过热的食物，甚至不能激动。

半年的时间，他唯一能吃的食物，只有寿司。

恢复之后，他开始慢慢练习发声。他的声音没有了从前的灵动，却多了一丝深沉。他尝试练习更多器官的共振，力求更好的声音。

颇让人惊讶的是，他发现自己不仅鼻子可以发声，连额窦都可以共鸣。他很兴奋，从前自己没能力演唱的歌曲，他重新列出来，尝试录音。

《没离开过》《making love out of nothing at all》《opera》……他不断练习，不断精进，将身体用到极致。


2012年个人巡回演唱会，他将现场演唱的11首歌曲制作成一张原声大碟，取名《擦身而过2》。

那些最具挑战性与多元化的音乐表演，被他幸运地完整记录下来。

其中，他翻唱王力宏的《落叶归根》、林俊杰的《记得》，皆成为大热金曲。

林志炫 《落叶归根》现场

从2008年到2013年，是他内化的时间。他重新熟悉自己的身体，找到适合每一首歌的发声方式。

尽管，他已经年过四十岁，却仍像个孩子一样，充满好奇地探寻更好的声音。

5年时间的修炼，再出现时，他震惊了太多人。

2010年，他重新演绎歌曲《凤凰花开的路口》，这是他专门写给大学离别学子的歌。

录制这首歌是在家里的饭厅，他故意用没有调音的钢琴，选用传统模拟技术母带，现场演奏与乐器同步收音，整首歌没有任何剪辑。

因此他录音时，常被外面路过的汽车喇叭和小朋友的嬉闹声打断，他不厌其烦地唱了近百遍，选出感情最真挚的一次发行。

后来，也就有了每年毕业季都会飘荡在校园的经典歌曲。


2013年，是林志炫人生的重大转折。

当年，他以补位歌手的身份，出现在《我是歌手》舞台上，以一首《没离开过》拿下当期冠军。


随后他连续翻唱周杰伦的《烟花易冷》、维塔斯的《opera》、蔡琴的《你的眼神》、齐秦的《夜夜夜夜》……


每一场都是神级的现场，每一首都成为当时大热歌曲。而这档节目，也让人见识到了林志炫的唱功之深。

外人看来，他像是突然冲到了人们眼前。而这一切，不过是一个歌者坚守岁月的证明。

2017年，重回《歌手》节目时，他更是带来了近10种曲风的歌曲，摇滚、爵士、民谣、甚至音乐剧……

比赛结束，他接受采访说：“我心里只有一种感觉，我唱爽了。”

林志炫神级改编 《卷珠帘》



有人问：为什么林志炫参加完《我是歌手》之后，没有爆红？

被点赞最多的答案是：曲高和寡。

从出道到如今，他只做一件事：做唱片。“很多人都会觉得，某某歌手又唱歌、又主持、又演戏，是个所谓的「多栖艺人」。但我不是，我只是一个歌手。”

这种模式，曾让他很“吃亏”。即便唱功出色，音乐作品顶级，他却一直“不够红”。别人为他唏嘘，他自己却看得开：

从音乐中得到快乐，已经非常难能可贵了。


这种快乐，不仅仅来自唱片，也来自现场。

他对现场音乐有种近乎痴迷的追求。每次演出前几天，他都会清淡饮食，将自己的身体调整到工作状态。

演唱会开始前，他往往在脑袋里循环播放演唱曲目的每一个细节，尝试依次打开身体的每一个部分，调整音律高低，咬字轻重，气息停顿……

上场的那一刻，他希望自己不仅要还原CD，甚至要比CD里做得更好。

也是因此，他常年如苦行僧一般磨练自己的嗓音，经常与医生讨论：“我的身体还有哪里能共鸣？”

多年的训练，他对身体发声部位的驾驭，越发娴熟。


在2018年的巡回演唱会上，他希望将十几首难度颇大的歌曲，在两个小时内唱完，且不损失音色。

这不仅是对他体力、技巧的考验，也是对身体每个部位的考验。缜密的计划之下，他练气、健身、练声、尝试不同部位共鸣……

最终，几场演出下来，他总能在唱完最后一个音符时，把每个部位都刚好用到极限。

“哪怕返场一首，都影响整个演出效果。”

他喜欢用不同的唱腔来表达音乐情感。自创的“鸡尾酒唱法”，对声音共鸣、气息、真假音混合要求极高。

他的《Making Love Out Of Nothing At All》就是这种唱法的极致演绎。


因此，他翻唱的很多歌曲，都比原曲拥有更高的传唱度。

这是他的幸运，却又是他的不幸。他是一个天生的歌者，却不是一个天生的创作者，也没能遇到一个超强的音乐创作人。

这种遗憾、不甘、愤怒，全都爆发在了《浮夸》这首歌里。

他说，每个人对歌的理解不同，有人认为歌以传情，有人认为歌以表意，对他来说，《浮夸》那首歌，是用来“明志”的。

改编歌词时，他找来多年好友、台湾作家楼南蔚。他一直跟对方聊自己的成长故事，表达自己的音乐理念。

而当改编的歌词出现时，他觉得那就是自己内心里想要讲的。这种情绪与旋律共振，也就有了最佳翻唱版本的《浮夸》。


每一句歌词，每一个字，每一种情绪，都在和他的声音产生共振，难度极高的歌，有了强烈的生命力。

林志炫 《浮夸》


对于林志炫来说，这首歌更多表达的是他在音乐道路上的追求。他说：

“我一直觉得如果能够留下一个又一个美的作品，事实上是无形中一直在增加自己生命的长度与宽度。”

最后一个音符落下那一刻，舞台上的光束照在他洁白的衣服上，他右手紧贴胸口，闭着双眼享受观众的欢呼。

而不大的演播厅里，他的声音就那么在回荡：

幸运儿不是我
因为我选择的路很难走
如果够出色 却不能出头
至少也做到没第二个我
……


薇娅的双十一账单
中国网红20年丨请回答，2008
周深丨紫禁城往事丨田震
悲欢李雪琴 | GAI爷只认钱
李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲

张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
屠呦呦丨中华神医丨钟南山

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波丨黄家驹丨张国荣

胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译

破产的央视标王丨网红教授戴建业

中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红


把最悲惨的人生

唱成最动听的歌

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

林志炫

Related Posts

发表评论


最人物

最人物

记录最真实的人物，品味最温暖的人间！

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶金南镇汤唯王海珍金铭黄征阎维文铃木保奈美周洁池贤宇洪卓立李湘李雪健保剑锋刘松仁谭维维kimi周传雄韩惠珍王绎龙桥本丽香严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦