很多年以后，他接受了她的采访。

那时在班上，她是最美最出风头的女生，身边总傍着一帮俊男靓女，她的男友是那时最有潜力的明星，而他呢，不过是一个又黑又瘦的害羞男生，她演白雪公主的时候，他演王子，但所有人都知道那王子没什么戏分。

而很多年以后，她那忧郁帅气的男友已经被她的好闺蜜抢走，谈过数次恋爱的她已嫁为人妇，后来又离婚，成为一个带着孩子的坚强的单亲妈妈，她家境不错，也依然美丽，活得总算平静，但是到底时间过去，时代不同，年近五十别无长技的她也只能帮着电台电视台做一些可有可无的访问节目，一方面因为她人脉深厚，二来电台电视台也需要给闲在家里无事的全职主妇太太们一些打发回忆的唠嗑节目，而当年这个班上最标致的姑娘怎么也想不到，那个每天只穿一件穿了洞的牛仔裤的黑乎乎的男同学竟然现在会成为电影圈的“影帝”，抢手得不得了，她努力回忆他留给她的印象，但说实话印象不多，“我总是觉得你好cool，沉醉在自己个世界，我同吴君如、陶大宇一班人玩到好癫，你就坐在一角！”

而他则淡淡说着，吓？我不觉得是这样的吧，可能我怕人多，但我有陪笑啊！

（“王子”和“公主”还合作过电视剧《天龙神剑》和《大运河》，一路走来，“公主”的表情差异不大，“王子”倒真是自然得多了。）

陪笑，多么辛酸的词，有很多很多年里，他一直在陪笑，陪着美女笑，陪着别人笑，陪着生活笑，但到了2015年，年过50岁的他在16次提名金像奖后终于拿到他的第二座影帝奖杯，离上一次他拿奖已经过去8年，这就是刘青云的故事。

一个普通人，经常数十年的陪笑陪跑，终于踏上青云路，自己当然高兴，但观众和社交媒体上显得比他本人要更高兴，每个人都好像在替他高兴，替他扬眉吐气，从1982年入行，刘青云身上似乎就有一种奇怪的观众缘，在银幕上也好，在生活里也好，他似乎永远憨憨傻傻不争不抢站在一边，反而格外惹来群众爱怜，有一次夺金像奖他输给刘德华，FACEBOOK上居然发起过一个有名的行动叫“一人一票，支持青云”，意即大家投票选举他当人民的影帝，民意之深，可见一斑，这次刘青云拿奖简直就像一个普通人用一已之力默默守候终于登顶的劢志故事，再加上他与妻子郭霭明那闪闪发光此情不渝的爱情故事，厚嘴唇的刘青云成为实力派男神、好男人样版是板上钉钉的事。

（蓝小姐作为刘青云的影迷，觉得他很多片都能拿影帝，但就是一直兜兜转转拿不到，8年前那部《我要成名》相比之下表演没有到惊艳，因为同年提名的都没那么好之余，也因为实在是要轮到刘青云了。在那部有点半自我扮演的电影中，一开头就是一堆明星出来半真半假的表明立场：梁家辉说“我认识他但是大家合作机会少一点，他是个有心人。”；黎耀祥说“做个演员是命，做一个不红的演员也是命，作为一个被公认演技好而不红的演员更加是命。”；郑伊健说“他和我大家都是差不多时间出道的，他的历程是比较坎坷一点，我觉得一个演员如果经历过很多坎坷，他应该是个很出色的演员。”唉唉唉，说多了都是泪，难怪那时候拿奖的表情是这样。）

在这个看脸的世界上，人们似乎都曾经爱过帅哥靓女，但私底下，又会偏心那样的老实人，刘青云的恩师是导演杜琪峰，两人从TVB时代一直合作到现在，私交也不错，都住在香港的郊区大埔海边，算是邻居，杜生杜太与刘生刘太都没有要孩子，杜导家养了八只狗，家里热气腾腾，刘青云则爱清静，最爱呆在大宅里看海看云，这两对丁克夫妇最爱做的事是两夫妇携手上菜市场买菜，买上好的海鱼回来配心爱的红酒，两对夫妻一起吃吃饭，生活是“越简单越好吃。”

与之相反的是，杜琪峰对另一个姓刘的帅哥似乎没有那么偏爱，虽然刘德华也是TVB出身，杜刘恩怨最经典的段子是爱美的刘德华总在戏里不停整头发而被杜琪峰片场大骂，说真的，这个细节多多少少说明杜导是个典型大男子主义直男，他们总是看不太惯那些太帅的男生。

（导演跟演员之间也是有缘分在的，比如家卫超爱朝伟，小刚爱用葛优，大卫常拍皮特，杜导就是很爱刘青云啊，完全无法掩饰。）

换另一句话来说，就是刘青云的憨厚长相虽然让他受了不少冷遇，但也收获了不少人际的润泽……要不然怎么说凡事都有好坏两面呢，要不然刘青云怎么会在最后悟出的人生的终极道理呢——“我觉得人生跟堵车好像，一堵车我就会埋怨自己为什么不选另一条路走，其实自己也知道，走另外一条也是一样的，它可能也在堵。你选了哪条路就应该径直走这条路，不要再去想另一条路上的风景，因为最后其实都是殊途同归。”

一件事，一生人，其实没有好坏，只有路径的不同，刘青云自己都说，他的人生也没有人们想的那么苦，“我是一个运气很好的人”，跑龙套跑了两年，21岁演《新扎师兄》也算是声名雀起，虽然没有同剧男主角梁朝伟那样的声势，但好赖也算被人所知。

1992年转战电影圈，第一部戏就是经典名著《新不了情》，这是他自荐去演的，刚开始尔冬生不想要他，但刚好他演的《大时代》在TVB上演，那段时间他红得不得了，也就顺利地由电视圈转战了电影圈“这部电影让我在电影圈里站稳脚跟。”

（《新扎师兄》成名，《新不了情》立足电影圈，而那部超级红的《大时代》或许更重要，在那里他认识了郭蔼明。）

情况一直不算太坏，好景时他一年开十来部戏，不好的时候，他也是几位导演的心头好，总也有工开，私生活则顺利得不得了，他娶得史上最高学历的港姐老婆，两人恩爱无比，有机电学硕士既温柔又聪明的贤内助打理内务，买房卖房她没有亏过，他得以心无旁骛地在电影路上慢步悠游，除了没有生孩子，他的生活没有任何缺陷——但谁说没生孩子就是缺陷呢，丁克生活是一种享受。

毒舌演员黄秋生曾用八个字评价刘青云：大智若愚，绝顶聪明。也许，他就是我们中学时班上那一种长相平常嘴笨木讷的聪明同学吧，虽然一开始他一点也不惹人注目，但他耐得住性子，看得到机会，一早知道自己要什么，选准了路就不动摇，事业如此，爱情也如此，当年的班花可能怎么也没注意到这个又黑又土又穷的羞涩男同学吧，她和她那帮朋友甚至在背地里怀疑这个怪同学是不是从来不换洗裤子，好多活动他又不肯去，他现在坦白其实只是因为他当时太穷了，穷得只剩下自尊，有时连搭公车的钱都没有，每天步行来去，吃方便面渡日，那时他每天在怀疑自己适不适合做这一行，李安说人蹲得越低，看得才越透，怎么说呢？开始过的不顺也许是一件好事，只要它打不倒你，你就能在这郁闷里横生出力量，就像举杠铃，压得越重，可能最后举得越多。

（前一段他拿影帝，有篇文章说郭蔼明“是不是嫁对了人就会发光”，其实找到对的人，大家是相互滋养的，这个男人不也越来越好，也在发光。）

在这个看脸的世界上，在这条充满帅哥靓女的星光路上，对于一个长相普通的人来说，做成一件事也许真的更需要耐心，要需要等待运气，更需要等机会降临，更需陪着笑脸坚忍到最后慢慢被人们看到，“人生的上半场靠天份，下半场靠努力。”这是那个又黑又瘦的少年穿越三十年岁月悟出的最后真理。

（TVB第十二期培训班学员广为人知，包括吴启华、刘青云、陶大宇、商天娥、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛等等，当年那个又黑又瘦又难找到的少年，现在我们能一眼看到你了！）

【未经许可|禁止转载】

蓝小姐和黄小姐（微信号misslanmisshuang）禁止任何媒体未经许可转载，大家都是成年人，被投诉举报不雅。当然热烈欢迎大家转发到朋友圈，合掌谢过。

如果有任何想法、建议、微博联系@兰品贼。

看往期内容，可点击微信号名片右上方的头像，之后再点击“查看历史消息”，或者回复（编号是三位数哦！）：

001 或 林青霞 | 002 或 死都不要豹纹

003 或 李银河 | 004 或 一周一个店两人出品

005 或 陈奕迅 | 006 或 死都不要帽子

007 或 一周一个店RP | 008 或 伊丽莎白泰勒

009 或 催情植物 | 010 或 一周一个店有耳

011 或 潘虹 | 012 或 陈赫

013 或 一周一个店馥雅轩 | 014 或 新书

015 或 徐静蕾 | 016 或 许晴

017 或 黄小姐新书序 | 018 或 章子怡

019 或 武媚娘 | 020 或 死都不要宽垫肩

021 或 甜蜜蜜 或情人节 | 022 或 俞飞鸿

023 或 黄圣依 | 024 或 印度总理 或 莫迪

025 或 一周一个店祖与占 | 026 或 范冰冰

027 或 孤独 | 028 或 女性制度

029 或 死都不要花朵 | 030 或 明星整容

031 或 纸牌屋 | 032 或 吴绮莉

033 或 张雨绮 | 034 或 我是歌手

035 或 李健 | 036 或 汪涵

037 或 张国荣 | 038 或 谭维维

039 或 一周一个店花笙记 | 040 或 黄爱东西

041 或 一周一个店ANNA | 042 或 汤唯

043 或 何式凝 或 情欲 | 044 或 饭局 或 金庸 或倪匡

045 或 窦唯