2025年4月18日到4月27日举办的第十五届北京国际电影节在“真实至上”单元呈现了纪录片《一对一：约翰与洋子【One to One: John & Yoko】》。这部纪录片在2024年8月30日于威尼斯国际电影节首映，在2025年4月9日在英国公映，现在来到了北京国际电影节。这部电影记录了约翰·列侬和小野洋子夫妇在1971年至1972年间的生活点滴以及他们在一起在1972年8月30日于纽约市麦迪逊广场花园举办的最后一次演唱会One to One。电影里还提到了鲜为人知、没有实现的“解放人民巡演【Free the People Tour】”：约翰·列侬、小野洋子、美国社会活动家、反战领袖杰瑞·鲁斌【Jerry Rubin，1938-1994】、美国诗人艾伦·金兹堡【Allen Ginsberg，1926-1997】，还要邀请鲍勃·迪伦，组成一支乐队，在全美国巡演，把演出的收入捐出来，用来保释当地的囚犯，特别是政治犯。2025年4月20日，我去了中国电影博物馆的IMAX GT巨幕激光厅看了这部电影。许多观众当听到Imagine的时候，在黑暗中偷偷地擦眼泪，被单纯的人类理想所感动。有一些观众在网上对影片以调电视频道的方式展现历史背景有所不解，主要表达了对当时历史背景的不了解。这部电影和我在2022年写的文章《列侬夫妇<纽约时代>一张摇滚专辑鸟瞰美国左翼运动》组织的方式很像，那篇文章的初稿有四万多字，对当时的历史背景和列侬夫妇的歌曲作品里提及的人物和事件有着详解地介绍和解读。文章在2022年底投稿《读库》，目前依然没有面世，有一种有一肚子话没有办法分享的憋屈感。 此外这届北京国际电影节还在“幕力所集”单元展播齐柏林飞艇乐队的纪录片《成为齐柏林飞艇【Becoming Led Zeppelin（2021）】》、平克·弗洛伊德乐队1972年录制的现场电影《平克•弗洛伊德：庞贝古城现场录音纪录片【Pink Floyd: Live at Pompeii (1973)】》、传声头像乐队Talking Heads在1983年举办的演唱会电影《别假正经【Stop Making Sense（1984）】》、缪斯乐队Muse的《缪斯乐队：模拟理论 【Simulation Theory Film (2020)】》，此外还有配乐大师汉斯·季默Hans Zimmer、男高音安德烈·波切利Andrea Bocelli的演出现场电影，此外和音乐相关的还有关于北爱尔兰说唱组合Kneecap的反体制喜剧《膝盖骨乐队【Kneecap（2024）】》,Daft Punk配乐的《星际5555：异星梦系统秘传》。2024年在上一届北京国际电影节中展播了滚石乐队的演出电影《滚石乐队 摇滚马戏团【The Rolling Stones Rock and Roll Circus (1996)】》，今年又可以在大屏幕再现摇滚伟大瞬间了。 近年来，每年都有关于列侬和披头士的纪录片呈现，比如《披头士乐队：回归【The Beatles: Get Back（2021）】》《披头士1964【Beatles '64 (2024)】》。2025年4月7日在英国还刚刚上映了《Borrowed Time: Lennon's Last Decade (2025)》。这篇文章就以纪录片《迷失的周末：一个爱情故事 【The Lost Weekend: A Love Story (2022)】》展开，讲述约翰·列侬在1973年至1975年间的故事和相关的四张录音室专辑。另外，值得注意的新闻就是在2025年4月1日于CinemaCon上正式宣布了四部披头士传记片的演员，四部片分别名为《约翰【John】》《保罗【Paul】》《乔治【George】》《林戈【Ringo】》，四部片都将在2028年4月上映，让观众“首次真正可以在影院连刷的体验”。以下是四位扮演四位乐队成员的演员：从左至右是扮演约翰·列侬的哈里斯·狄金森、扮演保罗·麦卡特尼的保罗·麦斯卡、扮演林戈·斯塔尔的巴里·基奥恩、扮演乔治·哈里森的约瑟夫·奎恩。是怎么做到演员都没有原型本人好看的？1972年，列侬夫妇发表的专辑《纽约时代【Some Time in New York City】》，专辑十首歌曲都与当时的时政紧密相关。这也是列侬最后一张政治化强烈的专辑。1972年年末，尼克松以520张选举人票、49个州和得票率60.7%压倒性优势成功连任美国总统。在选举之夜，列侬夫妇参加了在美国社会活动家、反战领袖杰瑞·鲁斌的家庭聚会。在为反对越南战争和反尼克松政府奔波了一年半后，面对这样的结果确实不好受。那一代人用自己的力量阻止尼克松一次又二次上台，未果，结果世界受到了严重的破坏，就像我们这一代人试图阻止特朗普一次又二次上台一样，对世界的破坏已然开始蔓延，还不清楚会严重到什么程度。在聚会上，沮丧的列侬用酒精和药物麻醉自己，还和其中的一个女宾客发生了关系，在抚摸女宾客胸的时候，被小野洋子发现。小野洋子把对此事的感觉写成了歌曲Death of Samantha（收录在她1973年的专辑Approximately Infinite Universe 里），她唱道：“我身体里的一些东西在那天死去了。”随后两人分居。小野洋子为自己的丈夫安排了指定的情人——May Pang，一位当时只有23岁的华人女孩。纪录片《迷失的周末：一个爱情故事》就是May Pang对这段关系和历史的陈述，和小野洋子主导下的列侬故事不同，这里是May Pang的视角。“约翰·列侬和梅·庞共度了一个长达18个月的周末和一个花了50年才讲出的爱情故事。”May Pang，本名庞凤仪，父母是中国移民，她于1950年出生在纽约曼哈顿，在东哈莱姆区【East Harlem】长大，该地区20世纪早期又名“意大利哈莱姆”，在一战后，这片地区因为大量波多黎各和拉丁美洲移民涌入，名字变成了“西班牙哈莱姆”，2000年后，中国移民数量显著增加。庞凤仪在天主教学校毕业后，就离开了家，去到纽约找工作。因为年少时热爱披头士，她偶然发现披头士的公司苹果音乐正在招聘，这样19岁的她就加入了她的偶像所在公司。可惜随后不久，披头士宣布解散。1970年，列侬夫妇来到美国，庞凤仪成为了他们的助理。最早的工作就是协助拍摄了小野洋子的两部先锋派影片：《永远露出腿【Up Your Legs Forever，1970。所有参演的人，包括列侬夫妇把腿露出来，呼吁和平】》和《苍蝇【Fly，1970。一只苍蝇在一个沉睡的女人的裸体爬来爬去，这只苍蝇是庞凤仪在冬天的中餐馆里抓到的。】》。1971年，庞凤仪被小野洋子调到英国伦敦列侬的家，就是专辑《想象》录制的期间。庞凤仪结识了列侬和前妻所生的长子朱利安【Julian Lennon，1963-】，就是披头士歌曲Hey Jude里的Jude。后来，朱利安时常打电话给他的父亲，但是所有的电话必须经过小野同意才可以，小野告诉庞凤仪挂掉电话，而且不能让列侬知道。后来朱利安多次打电话过来，小野才同意电话的接通，并要求庞凤仪说这是朱利安第一次打电话，庞凤仪不得不撒谎，使得她对此感到悲伤。同年，列侬夫妇移居美国纽约，庞凤仪成了他们的全职助理。下图是1971年9月11日，列侬夫妇登上当时热门的Dick Cavett【1936-】主持的节目，庞凤仪钻到小野洋子设计的黑布袋子里，在这个袋子里的人可以看到外界，而外面的人看不见里面的人。这个艺术设计的理念是“不能对你看不见的人产生偏见”。电影《阿甘正传》里的有关列侬的片段就是选取自这期节目。随后不久，庞凤仪又陪伴乔治·哈里森登上Dick Cavett Show。随后不久，列侬夫妇投入社会活动，并被尼克松政府视为威胁，并被FBI监控。尼克松赢得连任后，列侬夫妇决定低调下来，搬进了纽约中央花园旁的达科他公寓。在列侬出轨后，两人关系破裂。庞凤仪以为自己就要丢掉工作，而此时，小野洋子要求她成为列侬的情人，“因为他需要像你这么好的人。”庞凤仪当场拒绝：“他是我的老板，他是你的丈夫。”但是小野没有理会。后来是列侬主动联系和接近庞凤仪，并主动亲吻她。她的第一个同居男朋友就是约翰·列侬。在他们第一次做爱后，她哭了，问他这意味着什么，他说，他不知道。第二天，约翰为她写了一首歌，就是后来收录在1974年专辑Walls and Bridges里的Surprise, Surprise (Sweet Bird of Paradox)，歌名直译就是《惊喜，惊喜（悖论甜蜜鸟）》：“就像一棵柳树，春天的气息，你不了解她对我做了什么，她让我甜蜜忘我。我需要，需要，需要她。天堂的鸟儿，她眼中的日出，上帝知道这是一个甜蜜的惊喜。我盲目，她打开了我的思想。我爱，爱，爱，爱，爱她。”随后，小野让约翰和庞凤仪离开纽约去洛杉矶生活。1973年9月，约翰和庞凤仪离开纽约，离开小野洋子，开始了“迷失的周末【The Lost Weekend】”。 “迷失的周末”这个名字是列侬1980年在访谈中提到，取自于1945年的经典电影《失去的周末【The Lost Weekend】》。这部电影中，雷·米兰德【Ray Milland，1907-1986，威尔士演员】饰演了以犹太裔美国导演、剧作家比利·怀尔德【Billy Wilder，1906-2002，经典好莱坞时代最重要和最成功的导演之一，六次获得奥斯卡奖】为原型的作家的失意期，他向酒精寻求安慰，结果陷入更差的境地，后来由简·怀曼【Jane Wyman，1917-2007，美国女演员】饰演的女性角色解救出来，重新振作，戒除了酒瘾，恢复了创作力。对庞凤仪而言，约翰是好朋友、恋人，也是老师。小野洋子没有支付给他们许多钱，两个人像游客一样在西海岸游玩。虽然列侬在1964年就来到了美国，但是仅限于机场、汽车、宾馆和演出场地。这一次，约翰真正地享受到了他从未有过的自由。约翰在期间宣传并发布了个人专辑Mind Games，期间和埃尔顿·约翰Elton John一起玩耍。这是列侬离开披头士后的第四张录音室专辑，也是第一张没有小野洋子参与的列侬专辑，虽然她的脸像一座山一样出现在了专辑封面上。列侬的第一张真正意义的个人专辑《约翰·列侬/塑料小野乐队》是愤怒，第二张专辑《想象》是希冀，第三张《纽约时代》是反抗，这一张《思想游戏》就是温暖。这张专辑共12首歌，时长40:41。除了有几首歌曲是之前对社会问题探讨的延伸，专辑大多数歌曲是情歌，即使是社会歌曲，也是非常柔和。这是一张“糖衣炮弹”专辑，列侬作曲的天才依然存在，可以使得歌曲都非常悦耳。他创作了全部歌曲的词曲，也是第一次独立担任唱片制作人。虽然没有和传奇制作人Phil Spector合作，这里录音的“音墙”效果明显是列侬向他学习的结果。 专辑的同名曲Mind Games是在1969年开始创作的，歌曲雏形在Let It Be录音里可以听到，歌曲原名是以当时的嬉皮士运动口号“要做爱，不要作战【Make Love, Not War】”为题。列侬在阅读完书籍《思想游戏：走向内在空间指南【Mind Games: The Guide to Inner Space】》完成了歌曲。歌中唱道：“我们一起玩这些思想游戏推倒阻碍，播撒种子做思想的游击队员唱着圣歌，世界和平我们都在永远玩这些思想游戏像德鲁伊教徒掀开面纱做思想的游击队员有人称之为魔法，搜寻圣杯爱就是答案你一定知道爱就是花朵你要让它生长继续永远玩这些思想游戏坚信未来，跳脱当下你不会击败这些思想游击队员在你的观念之石之外的所有地方我们永远玩这些思想游戏把我们的影像投影在时空中‘是’就是答案你一定知道‘是’就是放下防备你要随它去我们一起玩这些思想游戏在太阳下跳着宗教仪式的舞蹈上百万的思想游击队员把他们的灵魂力量放在命运之轮上继续永远玩这些思想游戏振奋和平与爱的精神我要你做爱，不要作战我知道你听说过”其中“播撒种子”会让人联想到1969年列侬夫妇曾向世界主要领导人邮寄两颗橡子，象征着和平之树的种子，种植在领导人的心中。“是【Yes】”就是列侬夫妇刚结识时，小野洋子的艺术展给列侬最感动的词语。Bring on the Lucie (Freda Peeple)，括号里就是“解放人民【Free the People】”，这首歌被作为纪录片《一对一：约翰与洋子》的第二首片尾曲，就是指之前计划的“解放人民”巡演。列侬唱着“停止杀戮，解放人民！”虽然是一首抗议歌曲，但是这首歌很柔和，和专辑其他歌曲的氛围很统一。同样主题的歌曲还有Only People。专辑最有趣的一首，莫过于这首仅有三秒钟的《新乌托邦国际国歌【Nutopian International Anthem】》。Utopia在中文里被翻译成“乌托邦”，是对虚构的理想社会的称呼。这个名称最早出现于托马斯·莫尔爵士【Sir Thomas More，1478-1535，英国政治家、作家、哲学家和“空想社会主义者”。1535年，他因反抗英国国王亨利八世自创的政教合一的圣公宗被处死，后来被罗马天主教会封为圣托马斯·莫尔，Saint Thomas More】在1516年的同名书籍。此书对以后社会主义思想的发展有很大影响，被认为是“社会主义发展史五百年的起点 ”。摩尔的《乌托邦》一书与柏拉图的理想国有很大联系。这是一个理想、完美的共和国（社会平等主义者和和平主义者的观点），虽然子民们也要为此而工作而奋斗。但是社会上的一切丑恶现象，如贫穷、歧视、不公和苦难，都远离这个世外桃源。这里只有几条法律规定，没有律师。并且没有市民愿意发动战争。Utopia一词这个词出于希腊语：οὐ，意为“不”，和τόπος，意为“地方”，“乌托邦”就是指“不存在的地方”；这个词现在托寓那些不可能出现的理想社会和事物。Topia就是“地方”的意思，2016年的动画片《疯狂动物城【Zootopia】》就是使用这个词根，直译就是“动物城”，2025年11月26日将上映这部电影的续集。Nutopia是列侬夫妇创造的概念，合成了New和Utopia，即“新乌托邦”，产生这个想法也是因为列侬夫妇在美国的移民身份的关系。新乌托邦没有领导，没有土地，没有边界，只有人民，国旗是纯白色，国歌，也就是这首歌曲，是三秒钟的空白。在虾米音乐网还存在的年代（2006年-2021年），我曾经把这首歌听了数万遍，使之成为过列侬试听次数最多的歌曲。同样还有滚石乐队的“Charlie Watts' Introduction of Marriane Faithful”（5秒钟，出自专辑The Rolling Stones Rock and Roll Circus，Charlie说：“Now we'd like to welcome our next guest, the beautiful Miss Marriane Faithful. ”）和Ringo Starr的“The End”（4秒，出自专辑Ringo Starr VH1 Storytellers，Ringo说：“I do believe that is the end.”） Tight A$，即Tight Ass，“翘臀”，是逃避审查的写法，这首歌是一首·五十年代的摇滚。Intuition讲了列侬创作的直觉。Meat City是列侬搬入纽约后的创作，歌中把美国描述成“舔着手指、拎着炸鸡的肉城”，在录音过程中的版本还有一句“Mother fucking meat city，shookdown USA”，“人们像没有明天一样跳舞”。还说“我要去中国，亲自去见证。”列侬在1972年把中国称为摇滚乐的下一个边疆，可以利用摇滚乐作为解放的途径。他说：“我想去那里，我想找机会去见毛主席。如果他生病了，去世了，或不想见我，那太坏了。但是如果我去的话，我想见到一些做重要工作的人。我想带一支摇滚乐队去中国。这是我真正想要做的。去中国玩摇滚。他们还没见过。”当然，坊间谣传，林彪的儿子林立果早在六十年代就和自由世界的青年同步收听披头士的音乐。中国的广大民众听到摇滚乐要等到1986年了。如果列侬在上世纪七十年代能来中国演出，那世界可能会变得很不同。专辑其他五首歌曲都是列侬写给小野洋子的甜蜜情歌。包括One Day (At a Time)，Aisumasen (I'm Sorry)，Out of Blue，I Know ( I Know)，You are Here。Aisumasen (I'm Sorry)的，其中的Aisumasen，即あいすません，应该是对不起：すみません（sumimasen）的误写，可能是把I（あい）和sumimasen拼到一起了。无论是怎样，括号里的话已经表明了歌曲的意义，就是向小野洋子道歉。 I Know ( I Know)也是道歉之歌，“今天我比昨天更爱你”。One Day (At a Time)，“我是鱼，你是海洋。我是苹果，你是树。我是门，你是钥匙。你是蜂蜜，我是蜜蜂。你是我的软肋，也是我的铠甲。”Out of Blue，是“突然”的意思，“突然间，你来到我身边，吹散了生命的苦难。”You Are Here中，他唱道：“从利物浦到东京，如此遥远的路途，在遥远的土地，一个女人，一个男人，让四面的风吹过。三千英里越过大洋，三千光年，来自日升之国。爱打开了我的双眼，爱从正中吹入心湖，无论你在哪里，你在这里。东方是东方，西方是西方，要合二为一。东方是西方，西方是东方，让它完整。”列侬夫妇的结合也象征着东西方文化的结合，他们爱情的意义过于重大。2024年，Mind Games的纪念版出版，包含6张CD和2张蓝光DVD。1973年10月，列侬找到制作人Phil Spector，一起制作了一些纯粹的，不政治化的摇滚乐，就是后来在1975年发表的专辑Rock ‘n’ Roll，是列侬第六张个人专辑。这张专辑之所以有，是因为早在1969年出版的披头士实际上录制的最后一张专辑Abbey Road的第一首歌曲Come Together，因为和“摇滚之父”Chuck Berry的歌曲You Can't Catch Me比较像，Chuck Berry这首歌曲版权所属的公司老板犹太人Morris Levy把列侬告上法庭。到了1973年有了最终处理结果，就是列侬要翻唱一张这个公司歌曲的专辑作为赔偿。列侬在1973年间唱了一系列的五十年代经典老摇滚歌曲，在1973年，歌曲公司把这些歌曲制作成专辑Roots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hits ，这张专辑只在电视上卖了三天，被列侬的苹果公司叫停。但是直到1975年，列侬正式版的Rock ‘n’ Roll才出版。专辑的封面是披头士早年在德国汉堡的留影，列侬前面走过的虚影是披头士队友保罗、乔治和当时的贝斯手Stuart Sutcliffe，由摄影师Jürgen Vollmer拍摄。后来根据这张照片制作的雕像现在就立在英国利物浦的“洞穴酒吧【The Cavern Pub】”门前。专辑里这些歌曲都是披头士发迹之前经常演唱的歌曲。1973年的专辑Roots包含15首歌曲，其中在1975年的Rock ‘n’ Roll发表了13首，另有一首Angel Baby在1986年的合辑Menlove Ave.才发表，另有一首由Phil Spector参与创作的Be My Baby到了1998年的大合辑John Lennon Anthology才发表。Rock ‘n’ Roll共13曲，包括了Chuck Berry两首歌，同样是摇滚乐祖师爷Fats Domino的一首歌，还有“灵魂乐之王”Sam Cooke的Bring It On Home to Me等歌曲。总体上列侬都是随便一唱的感觉，最走心的作品，甚至超越原唱的作品就是翻唱Ben E King的Stand By Me。列侬的深情演唱和Jesse Ed Davis的吉他独奏堪称经典。其中一首Ya Ya是早在披头士早期就翻唱的歌曲，可惜没有音频流传下来。列侬录制了两个版本，一个是在Rock ‘n’ Roll的正式版，还有一个只有一分零六秒的短版，这个版本的鼓手是当年只有11岁的朱利安·列侬。短版发表在了1974年的专辑Walls and Bridges里。也是列侬父子在当时建立父子感情的一部分。2004年的再版加了四首：Angel Baby，同样是Phil Spector创作的To Know Her Is to Love Her，Since My Baby Left Me，还有Just Because的再次出现版本，里面还加入列侬的一段话：“我想对对林戈·、保罗和乔治问好，你们好吗？所有在英格兰家乡的人们。”列侬自从1971年离开英国后，就再也没有回到家乡去。在录制的过程中，因为酒精和药物的影响，加上Spector的偏执，两人发生激烈争吵。Phil Spector变得狂躁，并拿出手枪对着天花板射击。列侬和庞凤仪逃离录音室，回到住处，列侬狂躁地砸毁物品，还对庞凤仪动手。庞打电话给苹果唱片在洛杉矶的副总Tony King，King赶到后，约翰·列侬逐渐平静下来，开始哭泣。第二天他向庞凤仪道歉，说许多事情他都不记得了，他觉得这种关系不应该再继续了。庞凤仪忍受不了，第二天回到了纽约。但是小野命令她马上回到洛杉矶，列侬的前妻辛西娅【Cynthia Lennon，1939-2015】和朱利安要去洛杉矶，他没有办法应对，他需要庞凤仪。作为女朋友（？），庞凤仪要应对列侬的现任妻子、前任妻子和前妻的儿子。朱利安·列侬回忆说，他当时10岁，却有3年没有见过父亲，他很紧张，多亏了庞凤仪在现场化解了情况。庞凤仪带着他玩耍，约翰·列侬在她的面前变得更加轻松自在。自从，列侬和小野洋子在一起后，他也几乎没有再见到辛西娅，也不知道如何面对她。辛西娅，和庞凤仪一样，都是曾和列侬有过感情的受害者，很快成了好朋友。庞凤仪带着他们游玩洛杉矶，去迪士尼乐园【Disneyland，首次开放在1955年】，这都是朱利安美好的回忆。与此同时，小野洋子每天给庞凤仪打10到15个电话，要求她报告一切情况。她怕列侬真的跑掉。在此期间，有迹象表明，小野洋子和吉他手David Spinozza【1949-，美国吉他手和制作人，和列侬、保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔都一起工作过】有染。他就是小野洋子1973年专辑Feeling the Space封面上在小野右边的人，两人骑马并排在最前面，而列侬在小野的左侧，更靠后的位置。列侬在此期间和更多的朋友相遇并一起喝酒，玩耍，做音乐。其中最著名的就要数1970年建立的名人饮酒俱乐部“好莱坞吸血鬼【The Hollywood Vampires】”。 这个团体是“休克摇滚”教父Alice Cooper【1948-】建立的，正式成员有The Who的鼓手Keith Moon【1946-1978】、The Beatles鼓手Ringo Starr【1940-】、The Monkees鼓手Micky Dolenz【1945-】、美国歌手Harry Nilsson【1941-1994】。编外成员有约翰·列侬、披头士的路演经理Mal Evans、德国贝斯手Klaus Voormann、Elton John的搭档作词人Bernie Taupin、ELP乐队的键盘手Keith Emerson、T Rex乐队主唱Marc Bolan、Paul Revere & the Raiders的贝斯手Keith Allison、美国喜剧演员SNL第一季演员John Belushi等人。Iggy Pop和The Beach Boys的主唱Brian Wilson也经常出入这个社团，但是不清楚他们是否是成员。上图为列侬、加拿大女歌手Anne Murray（他们参加了她的演唱会）、Nilsson、Cooper、Dolenz。2012年，Alice Cooper组建了Hollywood Vampires乐队，初创成员还有美国演员Johnny Depp、Aerosmith的吉他手Joe Perry，2015年还加入了吉他手Tommy Henriksen。演奏风格是重摇滚。上图是保罗·麦卡特尼、麦卡特尼的鼓手Abe Laboriel Jr.、音乐制作人Bob Ezin和Hollywood Vampires的合影。 庞凤仪作为他们中为一个不饮酒嗑药的人，对他们的安全负责。在一次饮酒期间，列侬转过来亲吻庞凤仪，庞用手推着列侬列侬的手拒绝。他们的照片被拍下，第二天上了新闻，这张照片上了《时代周刊》。随后，小野洋子打电话质问，她认为是庞凤仪想要这样，让全世界知道他们的关系。列侬说，是他想要的。第二天，列侬带着庞凤仪公开出席了美国电影学院致敬James Cagney【美国演员，1899-1986】的活动，他们的关系天下尽知。在此期间，这些音乐人们除了喝酒作乐，还在一起合作了许多音乐。随后，约翰和哈利·尼尔森租了一座别墅，一起制作一张专辑。同时林戈和基思·穆恩也一起过来。在这个期间，约翰先是在1973年帮助林戈做了林戈第三张个人专辑也是第一张原创专辑Ringo（1973）的主打曲目I'm the Greatest。这首歌由列侬词曲，列侬和哈里森同时参与了这首歌曲的录制，这是披头士解散到列侬去世之前，唯一一次有三位披头士参与的歌曲。另外这首歌还有Get Back时期的键盘手Billy Preston和Revolver的封面设计者Klaus Voormann一起，是一首极其接近披头士的歌曲。这张Ringo的专辑汇聚了披头士四人，只不过除了I'm the Greatest之外，都是分着参与的。林戈创作了两首歌曲，担任了全部歌曲的主唱和鼓手；约翰参与了I'm the Greatest一首歌的创作、和声和钢琴；乔治创作了了三首歌和四首歌的吉他和和声录制；保罗创作了一首歌曲，参与了两首歌曲的录音。The Band几位成员参与了一首歌的录制，哈利·尼尔森参与了和声。这是极少数的披头士四人都参与的非披头士专辑，以后再专门介绍Ringo Starr的个人专辑。参与Ringo录音的还有英国华丽摇滚乐队T Rex主唱和吉他手Marc Bolan。早在1972年，林戈作为导演为T Rex拍摄了音乐纪录片Born to Boogie，片中还有埃尔顿·约翰参与。1974年，林戈和哈利·尼尔森主演了电影Son of Dracular，哈利为电影创作了原声。音乐人Peter Frampton、Klaus Voormann、Leon Russell、Keith Moon、John Bonham都有参演。1974 年，约翰为哈利·尼尔森制作了哈利的第十张个人专辑Pussy Cat。其中两人共同创作了歌曲Mucho Mungo/Mt. Elga。约翰作为制作人还是大部分歌曲的编曲，林戈和Mal Evans是制作助理，林戈、基思·穆恩和Jim Keltner打鼓，Bobby Keys萨克斯风，Jesse Ed Davis吉他。1974年，这一群哥们儿又参与了林戈的第四张个人专辑Goodnight Vienna的录制。林戈自己担任制作人、主唱和鼓手，创作三首；约翰为这张专辑写了同名主题曲两首（分别是第一首和最后一首），并担任钢琴与和声，其中还有位翻唱经典老歌Only You和声和录制MV，约翰还亲自位好兄弟林戈上电视宣传这张专辑（广告视频可以在B站搜索“约翰列侬和林格斯塔尔一同宣传Ringo Starr1974年的新专辑Goodnight Vienna”）；哈利创作一首，并担任和声；Elton John和Bernie Taupin创作一首，Elton演奏钢琴；键盘手就有Billy Preston、Nicky Hopkins、Dr. John等全明星；The Band的Robbie Robertson、Jesse Ed Davis等人演奏吉他；Bobby Keys等人演奏管乐；Jim Keltner打鼓；庞凤仪和声。Ringo的每一张专辑就和他在披头士演唱的歌曲一样：With a Little Help from My Friends，反映了他在摇滚圈的好人缘。1975年，他们又录制了The Who鼓手Keith Moon的唯一一张个人专辑《月之双面【Two Sides of the Moon】》。专辑中，基思·穆恩翻唱了列侬的Move Over Mrs. L和披头士的In My Life；专辑的最后一曲Together是基思、林戈和哈利三人的念白；老鹰乐队的Joe Walsh、冲浪摇滚前辈Dick Dale等人演奏吉他；David Bowie和声一首；Keys、Voormann、Davis、Mal Evans依然参与。 1974年3月28日，保罗·麦卡特尼和妻子琳达造访。约翰和保罗冰释前嫌，就像之前关于披头士解散相关的事情没有发生一样，两人决定一起即兴玩音乐。刚好Stevie Wonder等音乐人也在附近。这样他们一起即兴演奏起来：约翰主唱、弹吉他，保罗合唱、打鼓，Stevie Wonder演唱、弹电钢琴，琳达弹风琴，庞凤仪和Mal Evans打铃鼓，尼尔森演唱，美国原住民音乐人Jesse Ed Davis弹吉他，制作人Ed Freeman弹贝斯，传奇萨克斯风手Bobby Keys吹萨克斯。几个人一共录制了几首歌，后来这次录音的二十多分钟被命名为《A Toot and a Snore in ’74【1974年的嘟嘟声和呼噜声】》。值得一提的是，小野洋子居然托保罗向约翰带话，要他适可而止，准备回家。1974年4月28日，在约翰和哈利·尼尔森一起回到纽约中央公园举办演出后，约翰决定和庞凤仪在纽约同居，他们租了一间公寓，还为朱利安的到访准备了一个房间，还养了两只猫。这段时间朱利安感受到了真正的父爱，度过了愉悦的时光。有趣的是，这部纪录片里没有一首约翰·列侬的正式出版的歌曲，明显是小野洋子没有给授权，但是却有朱利安·列侬的歌曲做插曲。随后在纽约开始了和在洛杉矶一般的自由生活，作为纽约土著，庞凤仪给约翰展现了真实的纽约生活。在这期间，保罗、乔治、林戈、埃尔顿、滚石乐队主唱米克·贾格尔Mick Jagger都过来一起聚会。披头士纪录片《Let It Be》和《滚石乐队：摇滚马戏团》的导演Sir Michael Lindsay-Hogg导演的虚构同人电影《Two of Us》背景设立在这个期间，讲述了两人重逢，度过愉悦的一天，甚至差点重组披头士的故事。约翰与贾格尔合作了歌曲Too Many Cooks，这是一首翻唱自Willie Dixon的蓝调歌曲，约翰演奏吉他，米克主唱，Nilsson、Keys、Davis、Keltner参与录音，贝斯手是Cream的Jack Bruce，键盘手是为鲍勃·迪伦Like a Rolling Stone的Al Kooper。这首歌直到2007年贾格尔的精选集The Very Best of Mick Jagger 才发表。约翰和大卫·鲍依见面，合作了歌曲Fame。这首歌让鲍依第一次拿到美国排行榜冠军。约翰和埃尔顿·约翰合作了歌曲Whatever Gets You thru the Night，埃尔顿演奏了钢琴并和声。这首歌成为约翰1974年第五张个人专辑Walls and Bridges的主打曲目。这首歌帮助约翰·列侬在1974年11月拿到了单飞以来第一个美国单曲排行榜冠军，也是在他一生中的唯一一次（1980年12月在他去世后，歌曲(Just Like) Starting Over成为第二首美国榜首歌曲），他是披头士四子最后一个达到这个成就的人。George Harrison的歌曲My Sweet Lord在1970年12月26日登顶美国单曲排行榜，是达到此成就的第一个披头士；Paul McCarteny and Linda McCarteny的歌曲Uncle Albert/Admiral Halsey在1971年9月登顶；Ringo Starr的歌曲Photograph在1973年11月登顶。在列侬拿到这个成就的时候，保罗已经三次，其他两首歌是My Love和Band on the Run；乔治已经两次，另外一首歌是Give Me Love；林戈已经两次，另外一首歌是You're Sixteen。 与儿子重逢，与老友重逢，还有尼克松因水门事件下台，约翰终于不必担心被驱逐出境，1974年是他人生中最快乐的一年。庞凤仪为约翰和朋友们拍了许多照片，后来在2008年出了一本摄影集《Instamatic Karma》，名字取自列侬1970年的歌曲Instant Karma!。 1974年，约翰·列侬录制他的第五张专辑Walls and Bridges，这张专辑在日本被翻译成“心の壁、愛の橋”。共12首歌，46分2秒。专辑封面是列侬童年的画作拼贴而成。这张专辑除了父子合作的翻唱老歌Ya Ya外，还有一首名为Old Dirt Road的歌被记为列侬和尼尔森合作，其他十首歌作者是列侬。如果说上一张Mind Games是温暖，那么这张就是孤独，里面不是完全的悲伤，听起来是一种掺杂着恐惧和焦虑感的静谧，应该很好地反映了他当时的心态，既享受着和新爱人的自由和快乐，却又被旧爱人的残影影响着。专辑中的Old Dirt Road、Bless You、Scared、Steel and Glass、Nobody Loves You (When You're Down and Out)这五首歌都是这个氛围，从小失去父母，如今失去妻子带来的感情缺失又回到了列侬的歌中，比起第一张专辑的愤怒，这里更多的是不安和孤独感。从这些歌曲传达的感情来说，列侬在这段时间并不是完全的开心，庞凤仪对他来说并不是真正的另一半的填充，也没有治愈他缺乏安全感的本质。但是对庞凤仪而言，列侬是她真正的爱人。 专辑的第一首歌Going Down on Love虽然节奏欢快，但是要“屈膝跪下，”跪下去获取爱。What You Got是一首放克摇滚，主题还是希望得到小野洋子的原谅。专辑的另一首主打单曲是#9 Dream。“9”一直是约翰喜欢的数字，并且对他有玄学意味。这首歌曲十分的梦幻，约翰说这首歌曲是他梦到的，歌中唱的 "Ah! böwakawa poussé, poussé"并没有实际意义。歌曲中勾人的一句呼唤“John”就是庞凤仪说的。歌名开始在和专辑同名的Walls and Bridges和So Long Ago之间选择。这首歌最后在美国单曲排行榜排列第九位，也是纪录片《一对一：约翰与洋子》的第一首片尾曲。Beef Jerky几乎是一首器乐，意为“牛肉干”，是庞凤仪经常在录音室吃的零食。有趣的是，在约翰和保罗恢复友谊后，他们在歌曲里互相向对方表达感情。这首歌里包含了Paul McCarteny and Wings在1973年专辑Band on the Run里的歌曲Let Me Roll It的吉他重复乐句（Riff）。保罗唱着“让我向你滚去”，约翰在此用这样的方式回应。而保罗这首歌的歌名是受到乔治·哈里森1970年在专辑All Things Must Pass中的歌曲I'd Have You Anytime中的第一句歌词启发而成，这首歌是乔治和鲍勃·迪伦合作的，乔治唱道：“让我来到这里，我知道我曾经来过，让我去到你心里。让我了解你，让我展示给你，让我想你滚去。”而此歌又是保罗用约翰创作的方式写的曲子。在1971年的时候，约翰还在乔治的伴奏下用How Do You Sleep？这首歌攻击保罗，现在真的是大和解了，后来约翰评价他们互相写歌攻击的行为很“蠢和幼稚”。因为Whatever Gets You thru the Night达到排行榜第一名，约翰为了感谢埃尔顿，答应他作为嘉宾出席他的演唱会。同时埃尔顿翻唱的Lucy in the Sky with Diamonds拿到了美国单曲排行榜第一名。 Walls and Bridges的五首孤独感的歌的排练版，连同Rock ‘n’ Roll时期的三首歌，以及之前在Mind Games时期的一首未发表歌曲Rock ‘n’ Roll People，还有Rock ‘n’ Roll时期未发表的一首Here We Go Again合并在一起，成为了1986年的合辑Menlove Ave.。专辑名字来自列侬童年住房的地址：利物浦的Menlove Avenue 251号。专辑封面是艺术家安迪·沃霍尔的作品。这是列侬去世后的第二张专辑发行，第一张是1984年的Milk and Honey。其中由列侬和Spector合写的歌曲Here We Go Again被认为是“上尉诗人”James Blunt畅销曲1973里提到的歌曲，这首歌正式在1986年才发表，但是录音时间确实在1973年，不知道James Blunt和他的朋友是怎么听到的，描述的是不是这首歌。同年，向披头士1967年专辑致敬的同名舞台剧Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band首演，约翰和庞凤仪受邀参加。而此时小野洋子也出现在了观众席，但是约翰依然选择和庞凤仪坐在一起。坐在后排的小野洋子在事后找到庞凤仪说，是时候把约翰带回来了。1974年11月28日，埃尔顿·约翰在麦迪逊广场花园的演唱会。这是约翰·列侬人生中最后一次在现场演出，期间两人一起演唱了披头士的两首歌：Lucy In The Sky With Diamonds和I Saw Her Standing There。在唱I Saw Her Standing There之前，列侬说：“我想演一首来自我疏远的老未婚妻保罗的歌曲。”这首歌是披头士第一张专辑的第一首歌，由保罗·麦卡特尼主唱。演出之后，小野洋子去了后台找约翰，两人的关系开始恢复。1974年12月29日，披头士解散的正式法律文件被签署，约翰以星象不对为由，没有去签署。他和庞凤仪带着朱利安去了坐落在佛罗里达奥兰多的迪士尼世界【Walt Disney World Resort，首次开放在1971年。世界上目前共有6座迪斯尼世界，除了上文提到的坐落在美国东西海岸的两个，还有1983年开放的坐落在日本东京的Tokyo Disneyland，（2001年又在旁边开放了Tokyo DisneySea）、1992年开放的坐落在法国巴黎的Disneyland Park、2005年开放的坐落在中国香港的Hong Kong Disneyland、2016年开放的坐落在中国上海的Shanghai Disneyland。下一座迪士尼乐园预计在2030年代在阿联酋的阿布扎比建成。】，游玩几天后，约翰悲伤地望向窗外，披头士的历程在脑海中浮现，最终签署了文件。披头士正式从法律层面解散。庞凤仪的相机捕捉到了签字的瞬间。庞凤仪回忆说：“每个人都会变，约翰每天都在变。这是时间的问题。五年前可不是这样。1974 年的时候，他和所有人都还在一起。友谊犹存。他们亲如兄弟。没有敌意。尽管他们都觉得必须解散乐队才能让各自的音乐事业更上一层楼，但约翰组建了这支改变了世界的乐队。它改变了流行文化。它改变了我们的生活方式和着装风格。他心里清楚这一点。所以当他坐下来签字的时候，他就知道，这便是终结。他是最后一个签字的。就像他组建了乐队，他也结束了乐队。”1975年初，小野洋子为约翰订了理疗师，去之前，约翰对庞凤仪说：“我会早点回来，你想去哪家餐馆，我们就去。”还计划准备去新奥尔良去看保罗和琳达。他吻了她，关上门，庞凤仪突然有一种感觉，他再也回不来了。随后的周末，约翰消失了，她给他打电话，都接到了小野那里，没有和约翰联系上。下周一，庞凤仪知道约翰有牙医预约，就去等他，见到他时，发现他变了，看起来听起来都和之前不一样了。离别之时，列侬说：“我要回家。洋子允许我回家了。”而此前不久，约翰和庞凤仪以及朱利安正计划买一座房子。约翰·列侬和小野洋子破镜重圆，1975年10月9日，他们的儿子肖恩·列侬【Sean Lennon】出生。在后来的五年间，列侬和庞凤仪偶尔见面。1980年5月25日，列侬在南非给庞凤仪打了一个半小时的电话，说他们要想办法见面。那是他们最后一次谈话。1980年12月8日，约翰·列侬在纽约遇刺身亡。1983年，庞凤仪出版回忆录《Loving John》，原书有500页，后来被编辑到300页，删去了大量她和列侬交往的细节。庞凤仪在1989年和唱片制作人Tony Visconti 结婚，两人育有两个孩子，2001年离婚。2022年的翠贝卡电影节，纪录片《迷失的周末：一个爱情故事》首映。2023年4月13日和14日，该电影在国际影院点映，同年10月上线。与此同时，摄影展The Lost Weekend: The Photography of May Pang展出。庞凤仪现在依然生活在纽约，她开了珠宝行，自己设计风水相关的珠宝。她还在一家名为 Animal Haven的动物收容所做义工。电影以庞凤仪和朱利安·列侬相拥结束。“当我回首我们所谓的‘迷失的周末’，当我回想我和约翰的感情，我知道我不是他爱过的唯一的女人，他爱过辛西娅，他爱过洋子，还有，是的，他爱过我。”
