内地男星 花儿乐队重组上热搜!网友却在怀念大张伟:肤浅的大张伟,有你不懂的深刻
粥左罗
367 阅读
创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡!
关注 ▲粥左罗▲ 和百万互联网精英，一起向上生长
这是粥左罗的第 762 期分享
作者 l 程菡
来源 l 拾遗（ID：shiyi201633）
分享 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
7月30日下午，#花儿乐队成员重组#的话题，冲上了微博热搜，连带着被顶上热搜的，还有花儿乐队的原主唱：大张伟。这支曾于2009年6月21日宣布解散的乐队，时隔11后重组，但原主唱大张伟不在重组成员之中。网友们纷纷表示，“新人加入，没有大张伟，这还是花儿乐队吗？”
也有人说，大张伟何德何能，咋还有这么多人惦记着他？1983年8月，北京南城外的大杂院里，一对张姓夫妇生了一个只有两斤多的男孩。
男孩瘦弱，父母期望不高，健康长大就行。因此取了一个简单好写的名字：张伟。因为体弱，小男孩组队疯玩的年纪，大张伟只能趴在窗台上羡慕。
年幼的大张伟还不明白那苦涩是什么，但很不喜欢这感觉。他懵懵懂懂在心里琢磨，“我能玩什么呢？”大张伟环顾有些寒酸的家，瞧中了那台旧电视，开始鼓捣。因为这段经历，他后来写出了那首备受赞誉的《静止》：就这样玩到小学，大张伟意外被选中进入了童声合唱团，父母欣然发现：这孩子，也许在音乐上有点天赋。为了给大张伟买音响，父母白天在工厂上班，晚上摆摊卖馄饨、煎饼。半夜醒来，漆黑静默的家，让他感到害怕。哭两嗓子，发现无人应答，就背着歌词，再次入睡。那些年，他全力以赴玩出了名堂，得了不少奖，甚至在俄罗斯拿到了国际大奖。但用大张伟自己的话说：“命运啊，时不时就冲着你肋骨插一刀。”大张伟无奈笑了笑，只得对自己高光的童声时代鞠躬告别。“魔岩三杰”和唐朝乐队受邀前往香港红磡演出，那是一场在中国摇滚史上“封神”的演唱会，令无数人神往，大张伟就是其中之一。他从沙哑的摇滚声中，听见了自己的音乐新梦：原来歌还可以这么唱。十几岁的男孩沉浸在摇滚的呐喊与嘶吼中，想证明自己，“这多酷呀，我什么时候也能这样？”他买来当时最红火的摇滚歌曲，模仿着把情绪揉进歌里，慢慢玩出一些门道。初二那年，14岁的大张伟，找到15岁的王文博与19岁的郭阳，跟随当时的潮流，组建了一只摇滚乐队。命运的转折点发生在一个寻常的下午，麦田守望者吉他手大乐，听到了花儿乐队的排练。演出那天，台下的观众有付翀、郑钧、丁武，还有麦田音乐的老板宋柯。乐队演出惊艳了在座大佬，付翀毫不犹豫签下了他们，打造了中国第一支未成年摇滚乐队——花儿乐队。作为一个普通的胡同孩子，大张伟很早就从父母佝偻的背影中，明白了一个道理：1998年，花儿乐队出了第一张专辑，专辑名叫《在幸福旁边》，“当时我同桌交了女朋友，成天说他特幸福，我觉得自己就在幸福旁边。”
“在这个消费社会，摇滚是一种无形的‘愤怒’，而他的使命是保持这股愤怒。”被骂懵的大张伟，内心充满了怀疑与挣扎，写下了“讨厌的东西在疯狂生长，得到的东西却没有营养”，“虚伪很讨厌，可我却无法拒绝，应付已厌倦，还得继续表演”。就像网友评价的一样：他15岁就领悟了30岁的深刻。他的歌跟崔健、窦唯的歌，一起被收录进专辑《中国火》。但大张伟渐渐发现“不对劲”，他在台上激情澎拜的演唱，台下观众皱着眉头，一脸不耐烦，有些人甚至用手堵住了耳朵。这像一击重拳打在了大张伟的心上。不仅听的人不快乐，做摇滚的人也不快乐。他们在台上释放自己，在台下厌弃自己。“魔岩三杰”作为摇滚标杆，何勇疯了，张楚“死”了，窦唯成仙了。大张伟不想燃烧，他想好好活着，如果可以，那就快乐的活着。“我一直在坚持同一件事
那就是向前看”
2004年，大张伟在做新专辑时，试着加入了嘻哈和流行元素。
生活中已经有太多无奈，太多不高兴。所以他想给大家带来快乐。付翀不懂他的家庭压力，他不理解付翀月挣两百的执拗。本想赚钱，却欠了钱。换个人，肯定早崩溃了，但大张伟施施然退了一步，“我们不怜悯悲伤，我们带着悲伤一块儿玩儿。”为了让歌出圈，大张伟开始玩流行音乐的“大数据分析”。“因为80到100，刚好是心跳的频率，什么叫走心，这就叫走心。”伴随着这种“小聪明”，《嘻唰唰》诞生了。随即霸占了各大音乐排行榜，花儿乐队真正火了。二十二岁，他终于赚到很多钱，完成了让父母提前退休的承诺。他回怼，“我只是没有坚持他们让我坚持的，我一直在坚持同一件事，那就是向前看”。
他的能力遭到前所未有的质疑，走到哪儿骂声就跟到哪儿，王思聪甚至把他抄袭的微博置顶了好几年。关于抄袭，他躺平任嘲。承认了，道歉了，赔钱了，补买版权。这激发了大张伟的逆反心理，“既然全世界都在质疑我，那我就用一个大家都知道的旋律。”于是，他用老北京吆喝和相声里的唱段，玩出了一首《穷开心》，歌红了，但骂声没有停止。告别演唱会上，乐队成员使劲唱着《我们能不能不分手》，大张伟一边抹眼泪，一边说：“这是一个好事，这意味着我们都能独立面对生活了。”生活不会停止刁难，如果想要快乐就去吞，不要去细嚼。他减肥造成低血糖，被人说吸毒，无论怎么辩解都没用。苦闷和寂寞是难免的，大张伟再次琢磨上了，“我还能玩什么？”大张伟听了海量的国内外音乐，有好几百个G。然后写歌安慰自己：生活是笑话，别哭着听它。“瞧瞧耳聋的贝多芬，遭逢苦难仍然写的是《欢乐颂》”，大张伟不断鼓励自己，失去是人生常态，但生活总要继续，那就玩点新花样。他看了大量的影视综艺卡通，模仿经典桥段，玩转配音，遇到有趣的故事、段子就用小本攒起来，然后再用自己的语言去表述。奋斗过的轻松那叫顺其自然，什么都不做听天由命那叫混吃等死。您自己都没打算从容燃烧，就别管别人是不是苟延残喘了。2013年，大张伟抓住了芒果台递出了橄榄枝，加入“百变大咖秀”，凭借着在绝望中提炼的“幽默”，他让观众乐了，也再次火了。30岁，大张伟不过而立之年，却已经历人生数次起落。那些挫折的任何一个，也许就能让人一蹶不振。但大张伟说，“凭什么啊！”他不但没有输给翻云覆雨的命运之手，还在伤口上开出了花，真的是太酷了。他骨子里有我们看不见的深度，但绝不承认。他乐于摆个浅薄样来面对世界，一切嘻嘻哈哈。大张伟也是这样的人，他辗转各个综艺节目组，插科打诨说着各类段子，逗得大家哈哈大笑。然后嬉皮笑脸说，放弃理想（音乐）后，生活轻松多了。他在台上表现得像一个游刃有余的社交老手，但私下很少出去聚会，人前喧闹，人后安静。好友贾玲就曾吐槽：“大张伟不合群，聚会经常不来。”有一次，镜头切到《天天向上》后台，汪涵看着黑眼圈严重的大张伟问，“昨晚又熬夜做音乐了”。大张伟咧嘴一笑，开心得不得了：“天亮前，写了一首歌”。但他不想别人看见他的努力，“我可不能让你们知道我努力了，不然你们就不觉得我天才了。”真正的天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班的前进。从《穷开心》到《阳光彩虹小白马》，近几年，大张伟写的歌越来越闹腾。常常被人诟病：一些没营养的口水歌。“春翠花月媚，夏柳抚人蕊，秋樱漫天飞，冬艳融冰髓。”这是大张伟写的。美国思想家爱默生曾说，一个人对世界最大的贡献，就是让自己快乐起来。你快乐一分，这个世界的灾害就减少一分。从摇滚到流行音乐，再到综艺主持。无论做什么，都逃不了被骂的命运，但他依然嘻嘻哈哈，笑得没心没肺。朋克本来就是一种反叛精神，一种勇敢的英雄主义，认清生活真相后，依然热爱生活，这才是真正的摇滚朋克。前几年，如果你在知乎上搜索大张伟，优先匹配的是：为什么特别多人讨厌大张伟？
而现在，优先匹配的是：为什么喜欢大张伟的越来越多？因为他就是你我，经历过现实与理想的碰撞，“生活以痛吻我”是人生常态。因为他就是个凡人，为了柴米油盐，变卖过理想。经历过绝望，只能躺平任生活碾压。没有那么高风亮节，屈服于现实埋头挣钱。但丧而不颓，笑对生活的刁难，警惕仍真诚的注视着，那个曾经把他打残的世界。音乐市场不好，就先玩着综艺，特别市井，但这不妨碍他试图偷偷保留一点理想。“如果有天你摔倒了，苏打绿会把你温柔的扶起来，五月天会叫你坚强的站起来，而大张伟会躺下来问你在玩什么。”我特别钦佩一种人，被大雨困在屋内，转身就去翻玩具，愉快度过整个下午的人。
本文转自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡!
发表评论