“我有我的人生，我演好徐百慧的人生就好。”

信任她的人对这句话深信不疑。

因为对于她而言——

“演一个女人”的命题过于狭窄，“塑造一个女人”才是艺术境界。

作者｜摸金校尉

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

“演一个女人”。

这是一个看似简单实则复杂的命题——

演一个什么样的女人？或者说一个“女人”需要“演”吗？

这个命题展开研读才有意思。

在某直播间里，徐百慧自然大方地面对网友提问，她化解了很多看起来不太礼貌的问题，同时不失友好地与大家交流。

对此，她说：

“我没有攻击性”。

这是一个女人对世情人生的态度。

就像她今年连续在电视剧《老舅》和《人之初》中塑造的角色一样。

区别只是《老舅》中的“杨小姐”可以让观众找到生活中对应的人物碎片，而《人之初》里的“红月”需要徐百慧自己用情绪来拼凑出具体的人物画像。

那么回到一开始的命题：

一个女人“演”另一个女人，在观众看来是选择题，它取决于演员接到剧本后如何解读角色，选取怎样的状态，然后让扁平化的人物立体化，最后成为观众看到的样子。

而在徐百慧看来，“演一个女人”是解答题，演绎角色是一段发现之旅，发现自己性格中与角色在某个位面上的契合点，让“自己”成为角色，透过角色发现自己。

所以她大部分时间都在思考这个命题，让自己成为“一个女人”。

01

斯人若彩虹，遇上方知有

“你看我脸红吗？”杨小姐对“老舅”说。

她面若桃花，眼如春水。

咫尺之间，男人手足无措。

这是剧中杨小姐唯一一次失态。

大多数情况下，杨小姐在“老舅”面前大方得体。举手投足间充满成熟女性的魅力。在很多男性观众看来，杨小姐无疑是“老舅”的红颜知己，甚至可能是“老舅”一生中最欣赏他的女人，没有之一。

而异性之间的欣赏，多少夹杂着“喜欢”，如何掌握“喜欢”的分寸，则考验演员对角色的理解，没有人生阅历的人很容易将“喜欢”的尺度拉升到危险的边界，从而让角色丧失应有的情感留白，简而言之就是塑造得过于“饱满”，反而让观众失去了品读的兴趣。

徐百慧觉得“杨小姐”就是自己，因为她性格中有特别大女人的部分，她认为无论男女，每个人一生中都有一位红颜或蓝颜，杨小姐就是“老舅”的红颜。她是存在于“老舅”心中某个角落里的人。她自然而然地理解了“杨小姐”这个人物，于是就有了令男人怦然心动的“脸红”之问，然后才有了潇洒转身的意难平。

喜欢是放肆，爱是克制。

如果延展“杨小姐”的故事，可能是这样一番场景：

若干年后，在南方某座灯红酒绿的城市弧光中，一个女人一边品酒，一边想起那晚男人脸上的窘迫，继而嫣然一笑……

留白，让“杨小姐”与“老舅”在戛然而止后令人心生嗟叹：

斯人若彩虹，遇上方知有。

但“杨小姐”只是徐百慧塑造的众多女性角色之一，不妨这样理解——

徐百慧只是用自己过往人生中的某个时光片段佐证了“杨小姐”的人物性格，她懂得如何驾驭这样的角色，因为她的人生本身就很精彩。

就像那年中戏的老师让一群小姐姐表演一段小品，别的女孩子上来就对男孩说“我们分手吧！”。轮到徐百慧的时候，她内心活动如下：

这如何是好？哪有上来就说“分手”的？怎么开口？

1秒、2秒、3秒、4秒……10秒后，徐百慧期期艾艾道：

“我们……分手吧。”

然后，她就被老师选中去了中戏。

彼时的徐百慧不知道，对角色情绪的理性思考，恰恰符合人物通过停顿与犹疑表达内心的真实感。

很多年后，徐百慧说：

“我在每个角色中都能发现自己，我感受自己，我无法接受自己变成另一个人。”

直到“红月”的出现。

只此一家，别无分号

红月，是徐百慧迄今为止感觉最立体、最复杂、最能体现自己心路历程的女性角色。

《人之初》的独特性在于架空式的人物范本与“因果”间的人性纠葛。如上，它需要有一定阅历的演员才有可能理解并驾驭角色的情绪表现。

徐百慧对“红月”的把握在于——

锁定不甘的人物内心，用“清醒的堕落”定义这位沦落红尘的女子，再用30%的自己贴合角色特质，隐藏70%的自我，在这个角色上找到契合自己情绪的出口，让“红月”与自己合二为一，她说“不甘”是自己在“红月”身上的情绪叠加，而演员不是在找角色，是角色在找演员，这是一种吸引力法则。

她喜欢“红月”给予她极大的发挥空间，并不想对这个人物有概念化的理解，且在表演的过程中投射自己的情绪和情感，这也是双向奔赴，而非单向选择。

接着观众便看到了这样一个“红月”，“她”说：

我有一个自以为坚实的港湾，我知道有些事不对，但我无法控制。

我以为是我让这些女孩子们衣食无忧，直到有一天，我发现“曲梦”是世界上的另一个我时，我才惊觉我错得离谱。

我有良知，可我被困住了。

我本可以活成她的模样。

这种无奈的宿命感让徐百慧实现了与“红月”的身魂融合，并加深了与其他角色的情感链接，如“红月”与“曲梦”在她看来其实是一魂双身，只是宿命的裂化让两个女人从对立到理解，从遗憾到延续。

然后又有了港湾边年迈的“红月”与另一名女子坐在轮椅上牵手，1990年代的不甘穿越到了2018年，曾经的“沦落人”与现在的“沦落人”一起，化不甘为勇气。

这一幕无声、柔和、宁静，却充满力量。

这是徐百慧版的“红月”，只此一家，别无分号。

一如她对演员的理解一样。

徐百慧说“演员变不成任何一个人”，她对每个角色的演绎都在刻意回避自己的“下意识”，不想在表演过程中流露自己的小习惯，并特别享受“隐蔽”自己的过程，从而实现“一人千面”的表演，而非公式化的复刻。

她一直觉得“表演”这个东西会过时，表演一定是与时俱进的。

如果再细心一些观察，还会发现作为推动全剧剧情发展的主要人物之一，“红月”懂得如何控场，懂得如何与其他角色在交流中实现“收放”的尺度，当其他人在某场戏中的情绪张力达到峰值时，“红月”懂得“收”一些，反之亦然。徐百慧知道如何在“角色的夹缝”中平衡每场戏的情绪点，找到属于自己的有流动性的表演指向。

她与“高大华”在江边的那场戏，至今让徐百慧津津乐道：

女人坐着轮椅缓缓出现在男人面前。

“好久不见……”她说。

眼神中蕴藏着轻蔑，男人慌了，边说边退。继而被激怒，他转身推动女人企图把她推进江里。吼叫中，坐在轮椅上的女人神情淡然。两个本性善良的人迸发出“恶”的火花，随即却被女人的呐喊止息：

“我们欠的债，我们都要还！”她手指向虚无，男人跌倒，因果循环，竟在这一幕中停顿。

男人落荒而逃，独留下女人。

光线自上而下投射在她身上，喘息稍平的女人闭上眼仰起头，观众在这一幕中“替”她回忆起那些年的屈辱、隐忍和爆发。

“红月”的不甘跃然而出。

那么，徐百慧的“不甘”是什么呢？

03

“表演”是命题，“塑造”是境界

“除了您，现阶段没有人能找到我演这种角色。”

接到剧本后，徐百慧对《人之初》的导演李路说。

她对李路的评价是“内心柔软且善良”。

继电视剧《人世间》后，“于虹”终于成了“红月”，徐百慧感念导演的信任，观众则大呼意外，因为“于虹”与“红月”的角色反差很大，以至于有些观众需要凭记忆来检索“徐百慧”，才发现这是同一位演员演绎的人物。

徐百慧则乐在其中，她透过角色发现自己有值得挖掘的不同位面，但她不同意“在角色中感受不同人生”的说法，也GET不到“入戏良久，无法抽离”的玄妙。

她是个敬业的演员，知道在Action的那一刻，需要全身心投入到角色中。直到导演喊CUT，她会立即抽离出来。

认真品味这种表演心态，就能感知徐百慧的表演独特性与人格完整度。

她说她是理科生，成绩一直都很好，她用理科生的数学思维理解表演，有人表示这不好，但事实证明——

这很好。

她不需要去迎合约定俗成的表达范本，也不想照本宣科地理解角色，她用自己的人生经历来加持角色弧光，就像“杨小姐”的豁达洒脱与“红月”的勇敢反抗，都是她性格中的偶合面，更像女版“老舅”——

当所有人都说“你该这样做”时，她说：

“这样做，更好。”

她用自己人生所积累的情绪慢慢雕琢架空式的人物，让即便没有阅历的观众也能瞬间感受到角色的不甘——

《人之初》里的“吴国豪”提到“干净”时，“红月”应激般站起来问他：

“你说谁呢？”

一个女人的委曲求全和忍无可忍，让人马上有了“我懂你”的心境。

如果你有机会跟她聊一聊，可能你也会发现在短暂的客套后，徐百慧能用人生体验迅速完成角色“注模”，进而引导展开她对角色存在的定义，接着你也会同意她的想法：

“这样做，更好。”

角色找到了她，无论“杨小姐”还是“红月”，都契合她的个人气质。她们，也可理解为徐百慧在滚滚红尘中的“一魂双身”，在时代的变迁中，“她”们都在极力保持自己的立场，或点到为止，或幡然醒悟，或热情洒脱，或把控人生。

那年，10秒后，徐百慧对角色的思索让她踏上演艺之路。

如今，这种思考让她赢得了观众对她的认同、称赞与回味。

她说：

“我有我的人生，我演好徐百慧的人生就好。”

信任她的人对这句话深信不疑。

因为对于她而言——

“演一个女人”的命题过于狭窄，“塑造一个女人”才是艺术境界。