《光冻》

Tags：崔健 光冻

小目录

1、谁在骂《光冻》，谁在捧崔健？

2、《光冻》、旋律化、解放军军乐

3、概括性歌词：崔健vs庄奴、黄霑、罗大佑……

4、及物性歌词：崔健vs林夕、李宗盛、阴三儿、黑撒、爽子、谢帝……

5、及物派和文学储备：崔健vs汪峰

6、歌词和新诗：崔健vs腰、金武林、木马、周云蓬、万能青年旅店、周二下午谁没来、pk14、木推瓜……

7、及物派和文学储备：崔健vs左小祖咒、方文山

8、概括派的回潮：崔健vs张悬、盘古、舌头、万青、周二……

9、概括派的回潮：《光冻》vs《给你一点颜色》

10、细聊《光冻》（上）：概括性和丰厚度

11、细聊《光冻》（下）：本土化，崔健vs诱导社

12、最终章：崔健的答案究竟是什么？

（书接上回）

和汪峰一样，左小祖咒也是个精明人。就像概括性的罗大佑和崔健之于上个时代，及物性的汪峰和左小就是这个时代的正反面。左小甚至比汪峰还要及物，是啊，把歌词当时评写，把歌手当公知干，怎么可能不紧紧贴上现实细节？更重要的，是诅大能够放下身段，不端着，唯如此，才能最彻底地及物，释放三观尽溃的幽默感，和这幽默感中挥洒自如的笑中带泪。这一点，北京那帮地下朋克本来应该试试，可这帮车子真不行，花粥顶马那一路的倒是有，诱导社略有，舌头几乎没有，汪峰自然没有，他撸个管儿也得一脸悲愤地写成“一个人做爱”，崔健其实也是略有的，“不过不是一对儿一对儿虾米”，很诙谐，“攥成了一个拳头，咬了我一口”、“爱情算个屁”，也不错，可惜，我不知道《网络处男》是不是想放下身段逗一下，真没逗起来啊！真正能够在三观尽溃的幽默感上超越诅大的，在行为上，只有北京最杰出的朋克大张伟（外省（或海外）最杰出的朋克自然是盘古），在作品上，只有牛逼上天的云母逼。

我推测，左小和汪峰的文学储备差不多，毕竟他们和郝舫的关系都不错，不过因为能够放下身段，左小可以做到更本土化，农业词库（“养王八”、“八十一条短裤在吴县”）、民族词库（“泸沽湖”、“乌兰巴托”、“阿哥有鸟却无窝”），敞开了用，你很难想象毫无本土化倾向的汪峰去用这些词，他甚至更愿意写“Jack和Tim是两个北方男孩”，我操。崔健也想过用这些词，可你看《农村包围城市》，即使自创了唐山话，还是那么隔靴搔痒，他想用农业感来平衡城市化的电子乐，但这个词库，真的，他不太会用。不过，又和汪峰一样，祖大把这套写法操练娴熟，也有个自我训练的过程，我至今觉得“你就是杀死他的被子”、“我臃肿的面将很快被枪毙 ”、“你消除了连我自己也说不清的惶惑感”之类，都是非常拙劣的歌词，到了《你知道东方》以后，他才能比较稳定清晰地表达自己，这样的歌词：

“我靠在屋前数蜗牛

懒得不愿把我的双臂放下”

已经和前边说的近期汪峰，水平相当，虽然和汪峰一样，仍多有废话和硬伤。

没办法，左小和汪峰，因为其歌词内容的及物性，可以迅速从现实细节中获取素材，而且，形式上不考究，韵想押就押，不押拉倒，所以，产量巨大，基本形成了摽着膀子比谁出双张多的局面。不过，在这场拔河赛之外，还有一个人，同样多产，影响力却比他俩加起来都大，那就是及物派歌词的托拉斯大亨：方文山。

我和高晓松一样，在周杰伦刚出道时心下一惊，《娘子》让我眼前一亮，《我的地盘》的儿话音押韵也让我立刻想起《飞了》，然而很快，我就暗道不好，这哥们儿势必大火，但如果这种歌词写法大行其道，汉语流行歌词要完。果不其然，方文山这种大规模密集堆砌细节词汇，古今中外无所不包的写法，已经碾压性地超越了林夕和李宗盛等及物派前辈，新一代词人蜂拥而上，以此为高，概括性和及物性的生态平衡遭到彻底破坏。终于，市面上红火的是《蜀绣》和《卷珠帘》——孩子们，你们可能没听过，1994年，有个长得像侯宝林的，唱过一首土歌，叫《中华民谣》，歌词就和现在这些JB玩意儿一样，云山雾罩，十三不靠，一句痛快话都他妈说不出来。什么叫痛快话？就是你们及物派的祖宗李宗盛，终于还是用概括性大词写下的：

“给自己随便找个理由，

向情爱的挑逗，命运的左右，

不自量力地还手，直至死方休。”

汪峰和左小的定位当然比方文山要高，但他们也面临着同样的问题：在捕捉到了大量生动的现实细节后，处理的多还是社会现象，少得出太深刻的结论。汪峰的结论就是：我苦闷啊！我彷徨啊！我烦！我飞会儿！祖大的结论就是：又玩儿我们？我操得嘞！又玩儿现了吧？我嘿嘿嘿！

直到目睹综艺节目上，《卷珠帘》这种词儿干掉了俞心樵全是痛快话的《要死就一定死在你手里》，我心里反而踏实了：反者道之动，往后十年，您瞧吧，及物性歌词一统天下之前，就是概括性歌词的大面积回潮。

概括性歌词回潮的第一个人，我以为，是张悬。

当年第一次听完她最火那几首歌时，我觉得很奇怪：这小清新里居然没有写实细节！那时候，我已经习惯了“躺在你的衣柜”、“想念你蓝色袜子”、“我们的爱起了毛球”之类，突然听到一个女孩唱：

“你知道，你曾经让人被爱并且经过/毕竟是有着怯怯但能给的承诺。”

“我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生/当你不遗忘也不想曾经/我爱你”

“你要如何原谅彼时此时的愚蠢/如何原谅奋力过但无声/在苦心之后看潮汐的永恒/岁月在这儿，温凉如丝却也能灼身/青春是远方，流动的河。”

我愣了——全是大词，但内容翻新，概括得近乎思辨，复杂又凝练，万箭攒心，掷地有声，真好！

再听到《焰火》和《玫瑰色的你》：

“于是你不断地爱我/我能如何便如何/在遥远的路上即使尘埃看今夜艳火/我等你在前方回头，而我不回头/你要不要我？”

“你栽出千万花的一生/四季中径自盛放也凋零/你走出千万人群独行/往柳暗花明山穷水尽去。”

我拍案——全是大词，却不空洞，反而元气充沛，大气磅礴，这女孩眉宇间必有一股英气，身心坦荡，英姿飒爽，没有田原式的矫揉造作。一看视频照片，果然！

不过，大概除了《玫瑰色的你》，张悬更多处理的还是个人感情。想要处理更大格局的流行音乐人里，除了汪峰和左小，有诱导社，后边聊本土化再时聊他们，还有一员大将：盘古。

我是盘古乐队的铁粉。他们的歌词，根本不会因为什么概括或及物束手束脚，随手抄起个针头线脑都能当狼牙棒，这么说吧，他们可以灭掉百分之八十的口语/口水派诗人。由于众所周知的原因，我没法具体引用，简单说吧，盘古的问题在于：不够丰厚。这就聊到了歌词的丰厚度，什么叫丰厚？且看下边这两段：

“我不能走我也不能哭，

因为我的身体已经干枯。

我要永远这样陪伴这你，

因为我最知道你的痛苦。”

和

“多少人在追寻那解不开的问题，

多少人在深夜里无奈地叹息，

多少人的眼泪在无言中抹去，

亲爱的母亲这是什么真理？”

《一条大河》只有爱，盘古只有恨，而《一块红布》和《亚细亚的孤儿》，你可以说这是斯德哥尔摩综合症，可道理多么简单，它们是爱恨纠葛，绵延不断，没办法，这么简单，就超越了阶级和立场。

同样的大格局和丰厚度，还见于万能青年旅店的名曲《杀死那个石家庄人》，这首歌生动体现了概括性和及物性在长期较劲后的统一：它的主歌歌词极其及物，写河北：

“在八角柜台

疯狂的人民商场

用一张假钞

买一把假枪”

副歌歌词则概括国家历史：

“生活在经验里

直到大厦崩塌

一万匹脱缰的马

在他脑海中奔跑”

我无保留地欣赏这首歌，但也许除了它第三段的主歌（“乒乓少年”），比起前两段的主歌（“熬粥”和“假枪”）的鲜明写实，第三段似乎有失空泛。然而，它第二段副歌的感染力太强了，甚至强过了最振聋发聩的“如此生活30年，直到大厦崩塌”，这一点，我们后边接着聊。

有趣的是，周二下午谁没来这支不知什么来头的乐队有首歌叫《X人景山的风》，其结构和《杀死那个石家庄人》有点像，也是主歌及物，写北京，当然，修辞繁复些：

“皇城根儿红旗牌儿的绞肉机

三里屯儿带武器的萝莉

棺材梳着背头，童肢煮着假币（这后半句有点不明就里）

母亲撸着纪念碑，说要崛起，崛起！”

副歌概括国家历史：

“这卷起景山的风

卷起我的马门溪龙

让十三亿粒砂子，抽筋拔髓，

在浮生中陪葬一座丰碑”

既然聊到“大厦”和“纪念碑”，这就要聊到一个人，从写词路数上讲，他比上面这些人都更像崔健，不太及物，更善于概括，以此与国家历史对话，这就是吴吞-舌头。我很喜欢《蒙在鼓里》，全是概括性大词：

“东风吹你，你还要忍耐

西风刮你，也急不可耐

广场压你，你心满意足

纪念碑扎你，请抬头做人”

当然，他们最复杂的歌词是《油漆匠》

“搅肉机现在正在工作

它睁着一只眼闭着一只眼

……

闪光的硬币和国徽四下望了望

都从阴影里溜了出来

尚方宝剑和玉玺安慰着

在路上的精子”

也全是大词，和崔健一样，舌头在试图抓住最提纲挈领的隐喻来概括这个时代，“尚方宝剑”和“玉玺”很惊艳，不知为何在后来发表的版本里去掉了。他们最著名的那两句，我第一次看见，还没听到时，真以为是崔健写的：

“妈妈，一起飞吧！

妈妈，一起摇滚吧！”

“妈妈”、“飞”、“一起”，崔健爱用，在摇滚歌词里直陈“摇滚”，崔健也爱用，这首歌的英雄主义，和崔健一脉相承。

不过，舌头的概括性歌词仍常犯这一派的痼疾：做不好就空洞。比如他们有首新歌，叫《中国摇滚教父》，像

“这是场真正的游戏/灵魂和肉体将分离/……吞噬记忆的城市/屹立在危险的边缘/……

人类在毁灭的路上，开始了最后的冲刺/……到处是变相的自相残杀/……快戴上新鲜的面具……”

云云，如此陈词滥调，实在大大伤腕儿。舌头的铁托粉里，麻烦来个说话利索的，给我讲讲，这几句哪句比他们揶揄的汪峰更高明了？甚至还差一大截嘛！因为放不下身段，舌头在野蛮和灵活度上也比不了盘古。写“灵肉矛盾”这种俗题儿，崔健倒是有个金句：

“这是身体给予腐朽灵魂的/一次震撼——按——按——！”

你看，虽然想说的大概是“摇滚乐是身体，文字是腐朽灵魂，我要用节奏冲垮你们这帮娘们儿唧唧的傻波依文人”，不过，把灵魂和身体的寓意反过来用，概念关系既深刻，又极富冲击力，翻俗为新，这才是崔健最擅长的，这一次，在《光冻》里，崔健将此发扬光大。

好了好了，终于，终于啊，可以开聊《光冻》。

前边儿聊了，崔健在概括性歌词时代坚挺，在及物性歌词时代疲软，现在，在这个概括性歌词即将返潮的时代前期，崔健携《光冻》杀了回来。

其实，在试图及物但效果不佳的《无能的力量》和《给你一点颜色》里，都还残余了一些崔健的概括性歌词，而我以为，那也是那两张专辑中的亮点。“无能的力量”和“时代的晚上”，是绝好的时代隐喻，《红先生》概括得酣畅淋漓，《蓝色骨头》如果删掉前头的罗里巴嗦，只留概括性的最后一段歌词，依然光彩照人，这年头儿，所有真正堕落的傻波依都在声称自己特别孤独，可“要么我选择孤独，要么我选择堕落”由崔健唱来，依然悲壮。

然而，在大部分的《给你一点颜色》中，我除了对崔健的及物能力绝望，对他超群的概括能力也产生了巨大怀疑。其中《迷失的季节》、《舞过38线》和《超越那一天》是另外三首概括性的残留。《舞》的副歌写得不错，还用在了他演音乐老师的那部煽情电影里，但主歌歌词过于空泛，尤其是考虑到崔健自陈这歌是讲东西方最后界限“38线”的。《超》使用了《撒点野》、《飞了》、《盒子》那种用一套隐喻构成一个有叙事性的故事的写法，可这个隐喻框架失之简单，深度也比从前的三首歌差太远。我最不喜欢的，就是《迷失的季节》，这首歌这几年居然靠热门电影火了一把，可这样真的好吗？我知道，它是崔健从未专门处理过的文革题材，而且，它和《蓝色骨头》、《小城故事》在歌词和音乐上都有连续，崔健在葡萄牙吹《蓝色骨头》最后那段小号时，就没吹专辑里的变奏，而是直接吹了《迷失的季节》的旋律嘛。然而，用“花朵”和春秋冬的隐喻，来写文革和文革后，这和《超》中用“妈妈”、“妹妹”和“我”来写两种意识形态的夹缝中的香港，毛病一样，这也太简单了吧？简直是简陋！深度也就无从说起。这样的歌凭借电影，点击量远远高过了同是旋律化慢歌但牛逼多了的《宽容》（虽然前奏吉他近似《purple rain》），不会让现在的小年轻对崔健留下更片面的印象吗？

十年了，面对《给你一点颜色》，我几乎也要相信“崔健对八五后毫无影响力”那套俗嗑儿了……

幸亏，幸亏啊，现在有了《光冻》。

（未完待续）

————————————————————

长按图片，选择“识别二维码”可关注本公众号

关注后输入歌手姓名可查找相关文章

回复“翻唱”或“幕后”，可查看相关小专题

关注“每日一歌”，听有理有据有故事的歌

等不及的同学，豆瓣原评论在此

↓↓↓↓