我总是记得你等我的样子。你站在台阶上，看着我回家的方向。

爷爷在世的最后几年，得了阿尔茨海默，开始糊涂。他总是反复地穿鞋、脱鞋，甚至离家出走。奶奶必须时刻照看着他，怕他出危险，而他也像小孩子一样很依赖。若奶奶一会儿不见，他便会不停询问，奶奶在哪里？奶奶为了他糊涂的行为常常对大家抱怨，爷爷便一脸不好意思地讪讪笑着。

很小的时候，家里的院子被他种满了花。那时他会在傍晚紫茉莉开花的时候冲凉，院子里会有香皂气味，他的身上也会有香皂的香气。现在每每看见紫茉莉，我总是想起家里的院子，那棵树，和他。

大一些，他接送我上学。回家的时候路过炸串的小车，他会问，你要不要吃？我看着小车不说话，他就选上我喜欢的年糕，给我炸上一串。再大一些上学就不用接送，他会在我放学时，站在家门口的巷子口接我。他站在台阶上，面朝我回家的方向。门口的邻居会打招呼：又在等孙女回家啊。他说，是啊。

那时他偶尔会跟我说，乖乖，我以后会死的。我听后大哭，我不许你死！闹到最后，他便抱住我，说，好。

直到现在每次唱起 ToriAmos 那首 Winter，我还是会哽咽。

You must learn to stand up for yourself，cause i can't always be around.

你要学会坚强，因为我无法永远在你身旁。

后来某天，他被家里的门槛绊倒，摔了一跤。检查时顺便做了一个全身体检，发现有阿尔茨海默。

一开始确诊时，他变得十分沉默寡言。他为这种疾病惊惶不安。而我当时正处叛逆期，没有为他想过一丝一毫。再慢慢，这种沉重在他身上消失了，因为他已经开始失去清醒的意识。慢慢回到了小孩子的状态。

时间愈久，他愈不清醒，已经不认识不大亲近的人。但对于儿孙，他还是能慈祥又温柔地喊出名字。

时值高中，我很叛逆，成绩一塌糊涂，跟家里几乎没有交流。上课睡觉，考试不及格，甚至倒数。那天我妈因为读书的事情很生气，而我出口顶撞，语言激烈。爷爷当时走路已经不大利索，听到声音便从楼下冲到我的房间里。我对我妈大喊滚出去，她气急便伸手推我。爷爷冲上来护住我，大声喊道，你干什么！然后挡在中间不肯离去。

后来成绩回升，但考上的大学不够出色，所以家里人都不满意，几乎羞于说出我的成绩。彼时的爷爷已经不认识部分家人了，可他说，你们不应该这样说，乖乖很好。

去上海报道时，奶奶牵着爷爷来送我。我第一次离家这么远，奶奶很不舍。她觉得从此后能见到我的时间越来越少了。而事实确是如此。她跟爷爷说，乖乖要去上大学了，你知不知道啊？他双眼茫然，不知如何回答。

他离开时是凌晨。我在宿舍接到电话后开始哭泣。舍友轻轻搂住我，拍着我的背。

人不知如何表达悲伤，于是用奇怪的仪式，让疲劳和忙碌冲淡突然的抽离。我不知如何正确地悲伤。我总觉得，我在外上学，你还在家里。你穿着白色的背心，给花浇水。你养了月季，紫茉莉，栀子花，仙人掌和杜鹃。你用手电照着鸡蛋，看哪些可以孵出小鸡。你在我哭着纠缠时给我买零食，说是最后一袋，却一次又一次妥协。

你去哪里了呢？

后来上山，我问师，我为爷爷刻玛尼，够不够？说完哽咽，无法继续。

师轻松地笑一笑，说，够了吧。

从此在他去世前，我所梦的不详的梦境，便不再困扰。

你在哪里呢？你给了几乎无条件的爱。我终于在很久很久之后，学会体谅你。

我知道了人生有很多苦痛。在你不断告诉我说，你会死去时，那种孤独，现在是如此真实而密不透风。

I tell you that I'll always want you near

you say that things change

my dear