我们会记得,三浦春马存在的时间

30岁，对于多少人来说，人生这场戏大幕才刚刚拉开。

事业尚未成功，未来无限希望，经历完年少摔打，开始跑向生命下一个半场。

而三浦春马的人生，永远停在了30岁的这一天。

7月18日下午，他原本还有工作。

因为迟迟未到场，手机也无人接听，工作人员来到他家里，却发现他已疑似用冲浪板的绳子，自缢在衣柜中。

即便救护车来时尚有微弱心跳，也依然没能挽回他的生命。

而事发四天前，

三浦春马还在发微博宣布参演新戏。

一周前，

他专门为国内高考学生送上祝福。

身穿白衬衫，紧握拳头。

笑容充满力量。

几个月前，

三浦春马才过完30岁生日。

在采访中被问到对30岁有什么感觉时，他说：

“有人告诉我，时间会过的很快，但也会度过一段非常有意义和愉快的时光，所以我对未来的5年或10年充满希望。”

那时，谁能想到他会突然离开这个世界，

留下无数人错愕，无法相信。

“我曾经很幸福过” 

我还记得第一次看三浦春马的电影《恋空》中这句台词。

那个表面看起来有些坏的学长弘树，爱上乖乖女美嘉后洗心革面，将头发黑发，准备赚钱养家，希望等到美嘉过了18岁就结婚。

却被诊断出绝症，为了对方幸福忍痛隐瞒病情，决绝地提出分手。

他在黑板上写下对美嘉的回答：

[你曾经幸福过吗？]

[我曾经很幸福]

最后，当美嘉得知分手的真相时，弘树已时日无多。

他对美嘉说：

“我想变成天空，这样就可以永远看着美嘉”。

他们的爱情，诠释了什么是一生只爱一个人。

那片天空的承诺，是弘树许给美嘉最后的诺言。

《恋空》的故事在当下看虽然已落入俗套。

但在13年前，日本纯爱电影刚刚起步的阶段赚足了无数人的眼泪。

它是很多国内年轻人的日影启蒙，是当年日本最受欢迎的电影。

电影《恋空》剧照

7岁出道的三浦春马，也凭借这部与新垣结衣共演的《恋空》，拿下了当年日本电影学院奖最佳新人。

人气暴涨，成为90一代日本演员中最受瞩目的男演员之一。

2010年，三浦春马搭档多部未华子，

再一次出演漫改纯爱电影《好想告诉你》。

在《好想告诉你》里，他是开朗善良的风早翔太。

暗恋着内向女孩爽子（多部未华子饰），在周围人都对爽子抱有偏见时，唯独他能发现爽子的闪光点，帮助爽子交到真心朋友。

三浦春马在电影里穿着白衬衫， 瘦瘦高高。

眉眼弯弯，阳光帅气。

看到爽子时永远带着标志性的笑容。

成了少女漫画中最完美的学长形象。

后来随着年龄的增长，

三浦春马戏路也在不断拓宽。

反恐漫改电视剧《血色星期一》里的天才黑客高木藤丸。

《最后的灰姑娘》里玩世不恭的佐伯広斗。

2014年，24岁的三浦春马再次搭档多部未华子，

共演电视剧《我存在的时间》。

饰演身患肌萎缩性侧索硬化症（ALS）“渐冻人”拓人。

拓人就像我们身边的很多人一样，出身平凡，找工作频频碰壁，有三两好友，相互鼓励的爱人。

如果不是被查出患有肌萎缩性侧索硬化症（ALS），他会这样度过一生。

可他却一个人接受了这样的命运，微笑着对每个人说抱歉，

要给你们添麻烦了。

即便身为长子，从小就面对父母施加的压力，

在和母亲聊天时不经意间说出自己的病，也都在笑着说，对不起。

这也是我近几年里最爱的日剧之一。

三浦春马的演技在这部剧里进步的可怕。

他仿佛已经跟拓人这个角色融为一体。不再是那个年少的学长，而是我们身边的朋友，是你，是我。

每一个细节，都足以让人产生共鸣。

他说：“我不想死，只是害怕活着。”

他说：“我要全力以赴活在当下”

只是，三浦春马终究没能像拓人那样，

坚强走下去。

这里我不想去妄论他自杀的真正原因，毕竟就连他身边的朋友，也无法相信他会做出这样的选择。

事发当时，三浦春马的十年好友成田优在台上唱到忍不住哭泣。

多次合作过电视剧，还一起出国学英语的高畑充希说，疫情期间，三浦春马特意发英文短信来加油鼓励她：

“虽然经历着艰难时刻，但还是不要忘记微笑，因为笑容能够提升免疫力。”

甚至在事发前一天，三浦春马依旧如往日一样，来到片场拍完了当天的戏份。

但至少在他存在过的那些时间里，

他曾经坚强过。

在20岁写给10年后的自己的信中，三浦春马这样对自己期许：

“有在过幸福的日子吗？”

“把珍贵的东西紧紧抱在怀里吗”

“如果你还是那样无论任何事都竭尽全力去面对的人，我会很开心，嘛，总之请依旧是一个强大的人。”

而在此后的10年里，他又经历了什么，让他没能实现10年前对自己的期许？

从他自身状态和周围的人的描述中你不难发现，

镜头外的三浦春马，有着和镜头里里不一样的，真实的灵魂。

从7岁出道，到现在23年时间。

纵观三浦春马的作品年表，在多得惊人的作品数之中你很难看到他演过什么烂片。

和他合作过的演员众多，但无一例外，对他的评价中都强调了他的责任感和对自己的高要求。

在他出演的电影《深夜前的五分钟》中，因为角色每天都会游泳，三浦春马便会每周去游泳馆四五次。

这个角色是一位钟表修理工，他认为钟表工的手上会有茧。

为了体现真实感，三浦春马坚持握笔，直到把手磨出茧。

虽然后来在采访中他带着遗憾说，片中并没有将手拍进去。

这是一部中日合拍电影。

为了功克语言障碍，开拍前三浦春马提前三个月请了一位来自北京的老师学中文。

到了上海，又跟着上海戏剧学院的一位台词老师对了一周的台词。

和他相熟的人这样描述他：

“三浦先生有很细心，因为他有太多的顾虑，所以会一直担心着他消沉时的事情。”

拍摄《银魂》时，他发现年轻演员户塚纯贵孤身一人，无人搭话，主动去找他搭话。

毫无疑问，三浦春马是真正在用自己的全部精力投入演戏的演员。

用所有的时间去钻研角色、学习、产出。

对于这种类型的演员，往往需要恢复期从角色中走出来，再投入下一部作品。

可他这些年来几乎从未休息。

从7岁到现在共出演过58部戏，还不包括舞台剧和solo歌曲。

一部戏接着一部戏的工作，过量消耗着他的精神。

这两年很多人看他都有这样的感觉。

脸越来越瘦削，在节目中的话越来越少。

原本明亮的眼神，也渐渐暗淡了不少。

作为前辈的小栗旬或许对三浦春马的状态也有所察觉，他在节目中说：

“我很在意三浦春马，他有令人担心的地方，希望他能好好活着”。

你很难想象，一个人几乎将自己的一生都呈现在镜头前。

而真正只属于他自己的人生，仅仅只有那0到7岁懵懂的岁月。

他也曾有过放弃演员的想法。

刚满20岁第一次参加鱼叔的节目时，他吐露想放弃演员的工作，却被双亲拒绝。

2017年，他来伦敦学语言三个月。

当时的中国室友在贴吧写过一个关于和三浦春马做室友的帖子。

从描述中也能看出三浦春马是一个细心而温柔的人。

他说三浦在每天出门前弄很久头发，只是为了不让别人认出他。

并告诉他，原本自己还想留学更长时间，可惜日程不允许，公司也说留学没有意义。

但三浦春马确实非常珍惜留学的时光以及自由的身份。

回国后多次在采访中，提到过那段短暂而快乐的时光。

这样看，三浦春马真的很像《我存在的时间》里的拓也。

面对他人永远充满笑容，唯独将孤独和压力留给了自己。

离世之前，他曾拿着吉他，在衣柜里弹唱了一首国民组合ゆず（柚子）的老歌《からっぽ》。

不知道这个衣柜是否就是他离开时呆着的地方。

小小的衣柜小小的回音。

2018年奥运会期间，和他合作过3次，并都共演情侣的多部未华子问三浦春马：

我们怎么能像奥运会一样四年合作一次呢？

三浦春马笑着未说话。

多部未华子接着说：下一个四年我就要三十...三了？

三浦春马回应道：33岁34岁。

多部未华子：那下一个四年后见啦。

可惜再也没有下一个四年了。