三浦春马,美少年之殁

2020年夏天，从一个死亡事件开始。

一个刚满30岁的年轻人，在一个下午，在自家的衣柜里，结束了自己的生命。

这个星期六的午后，全世界都在讨论他。

他演过的电影，他的死因，最后一条微博内容……

日本报刊亭的各大报纸也毫无意外地使用了同一则头条。

当晚正逢日本一档节目「音乐の日」直播，三浦春马的好友城田优一边唱歌，一边隐忍地含着眼泪，让电视机前也跟着哭倒了一片。

曾经，三浦春马和城田优一起唱歌

三浦春马的国民度太高了，连不太关注日圈的人，都会或多或少地听到他的名字。所以他的去世就好像一位身边的，认识的人离开了一样。昨天还生动着的人，现在骤然已经不见了，让人难以接受。

很多人可能并不是他的粉丝，但是都曾有一部分的记忆和感受被他参与过。

这场悼念就像是无数的青春和碎片的聚集。

「我的青春结束了！」

「他是我日影的初心。」

「如果不是因为他，我不会来日本念书。」

「恋空里的白发少年」

「《最后灰姑娘》认识的三浦春马」

「美藤龙也太帅了」

「跟刘诗诗演过电影，一直记得他。」

「第一位印象很深的日本男演员」

「笑起来很好看的风早翔太」

1990年的他，四月才刚过完30岁生日，有多少人可以说是跟着他一起成长的，所以有那么多的青春里都有过他经过的影子。

知乎里有个问题是怎么形容三浦春马的长相，回答七七八八，差不多都集中在一个关键词，少年初恋。

他就像理想中纯粹干净又充满荷尔蒙气的少年，眼神透亮，笑容尤其好看，即使后来他的长相和角色都逐渐有改变，但是每个人的脑子里想起他都还是那个模样。我想以后也是一样。

三浦春马出道很早，7岁就开始演戏，从那以后几乎就没有断过演艺工作。

1997年，7岁的三浦春马出现在日剧《亚久里》中

是的，虽然很多人在2007年的《恋空》才开始认识他，但那已经距他1997年的出道时间有十年之久了。而且从出道开始几乎每年都有作品，1999、2000、2001、2002、2003……直到现在。

2002年出演电视剧《明智小五郎对怪人十二面相》

2006年，16岁的三浦春马出演日本电视剧《14岁的妈妈》，这几乎是第一部他以标志的少年形象吸引了很多大众关注的作品。在剧中饰演了一名让14岁女生怀孕的初中男生，怯懦犹疑而懵懂。

真的很帅啊

紧接着第二年他便迎来了人生中最有影响力的一部电影《恋空》，也就是随着他一起上了热搜的这部电影。

《恋空》是一部很典型的日式纯爱电影，而这种纯爱又加上了青春期的背景。

电影中，三浦春马饰演了高中学校里染着白色头发的坏孩子，新垣结衣则是隔壁班说话温吞的乖女孩。整个电影就围绕着两个人之间的爱情开展。

相识、相爱、怀孕、计划新生活、癌症、分手、相逢……

现在再来看《恋空》，里面的情节实在是有些狗血，就好像是情节的碎片堆加，很多地方都不足以有交代就发生了。

但是突然就想通了，因为这就是青春的特质。青春时的很多事情是不需要有成人世界的那么多铺垫的，也许就是突然就想在一起了，也许就是一个冲动下这件事就做了。好奇、模仿、无法拒绝、这些都是孩子会做一些事情的理由，然而他们又确实容易付出更多的真诚。

所以用成人视角来看是费解的，因为这很多的行为在成人世界里是很难合理化的。但是对于十几岁的我们来说，看这部电影就有了共情。这种共情恰恰是因为当时的「不够懂事」，「没有长大」。不得不承认，有些电影只能某些年纪去看。

无论现在再来看《恋空》是什么感觉，当时看这部纯爱电影给过的感受和感动是没法更替的。所有那些感受的累积，组成了过去的记忆。也许一想起来就想到当时看这部电影的情景，身边的人，当时吃的东西，流了多少眼泪。

唯有这些，才是真实的记忆和人生。

所以直到今天，我们仍然可以回忆起那个叫弘树的少年，他坐在水边说自己这条河想要变成天空的天真。

可以回忆起染着白发的少年稚气且气愤着擦掉了每个班级黑板上不堪入目话的样子。

记得他在听说美嘉怀孕之后赶紧飞奔出去买礼物，并告诉她他要抚养孩子的纯情。

也还记得他坐着轮椅笑着对美嘉说，再会，美嘉。

就好像也是在对我们告别一样。

不管从哪个层面来说，《恋空》都取得了巨大的成功。两位演员的爆红，海内外的惊人票房成绩，甚至形成了当时年轻人之间的社会文化。

三浦春马因此获得了当年日本电影学院奖的优秀新人奖，更是因此有了接下来几年的黄金时期。

在2008-2010年间，光是豆瓣上有条目的相关影视作品就有16个。而且几乎各个都有很好的反响。

几个非常具有代表性的作品人气电视剧《极道鲜师3》、口碑上佳的漫改反恐电视剧《血色星期一》、红遍校园的《热血高校2》等等都出自2008和2009年。

有人说，如果你那时候看日剧，你就逃不开三浦春马。

这时候的三浦春马作品质量和人气都极其稳定。当时的他红到让人难以想象的程度。

在一个来自Channel Cinema 2008-2018日本人气男演员top20的数据视频中，2010年以前的三浦春马人气一骑绝尘，远远甩开第二名和之后的其他男演员。而当时的他只有十几岁，这也是他状态最好，最灿烂的一段人生时光。

随便翻出他2010年左右的一个照片或视频，就能看到这个少年眼里全是光。

后来的综艺也乐此不疲把当红小生的三浦春马放上街观察路人的惊喜和晕厥。没办法，他真的太红了。

虽然在这个数据视频的最后，2018年，他彻底地淡出了榜单。

即使如此，他的资源依旧是没有断过的。

像是很多人喜欢的《我存在的时间》，跟刘诗诗一起拍的电影《深夜前的五分钟》，和之后《进击的巨人》以及《行骗天下》等等，都是很后期的作品。

你也能同时发现，他几乎所有作品，质量都在中上等。唯一一个豆瓣5.0分以下的是《进击的巨人》。

在他去世的消息发布后，网上一个《和三浦春马做室友是什么感受》的帖子也火了。

帖子里一位中国室友记录了他2017年英国留学时的一些生活琐事。其中就有提到他觉得对不起《进击的巨人》的粉丝，因为拍得不好。

现在演员中，能没有烂片记录的能有几位，质量能保持在这个程度，又真心为不好的作品心生愧疚的又有多少。我不知道三浦春马对自己的要求究竟是多高，但至少看得出来，他是一个需要对得起自己和职业的人。

在《深夜前的五分钟》访谈中，他有提到一个细节。

电影里的他饰演一名钟表匠，在他的理解下，钟表匠应该有一双带有老茧的手。所以他默默用笔给自己磨出了手上的茧，为了「万一会拍到我的手呢」。虽然最后他笑着说，不过没拍到。

有人说他很幸运，年纪轻轻就顺利地踏入演艺圈，一夕爆红，资源不断。在20岁的一档访谈里，鱼叔说你好厉害啊20岁能赚这么多钱的可不多啊，他憨憨地笑说是啊。

但是在我看到他资料的那一瞬间，我只感觉到了恐怖。

活跃年代：1997-2020

这意味着，从7岁那样一个懵懵懂懂的年纪开始，他就被动地卷进了演艺圈的这条河流里。一直到死。

他活了30年，可是其中的23年都活在公众的面前。甚至像是楚门的世界。

而另外那0-7岁，好像也不足以真的让他有能力做自己。他似乎一辈子都没有感受过普通人的生活，而他也许心里也无法真的放下做回普通人了。

又一次，三浦春马在香港接受采访，说自己想出国留学挑战一下。于是在2017年，他真的去英国留学了一段时间。我不知道这其中有没有「想逃避眼前的生活做自己好好静一段时间」的想法。

在那个「和三浦春马做室友」的帖子里，他每天弄头发，目的只是为了不让别人认出来。在异国他乡似乎很是肆意地过了一段时光，不知他那时快不快乐。

真实的三浦春马比电影和电视剧里的他多了一些温稳和小心翼翼。说话永远都是低低慢慢的，没有故作情绪起伏很大的音调语气词，也不太会做效果。旅行探索类节目中吃到了觉得很好吃的东西，也只是默默微笑表示赞美。

对他印象最深的访谈就是他20岁时跟鱼叔（明石家秋刀鱼）的谈话，当时他上节目去宣传即将播出的新片《好想告诉你》。

节目中的他，眼神清亮，温和害羞，连梗都不会接，听到鱼叔拿他打趣做效果只会不住地笑。连让他宣传电影都对着摄像机不好意思地一直笑场。让人很惊讶这样真实清爽的状态竟然来自一个已经出道10年的人，身上一点工业化的痕迹都没有。

节目中流传最广的一句玩笑是，鱼叔说，你7岁就出道了啊，你是独生子啊，那你完了，你失掉做人的资格了。

他似乎是一个不太擅于倾吐的人。

节目中鱼叔问他，是不是不会有自己焦虑觉得怎么没有工作的时候。他想了下说，也有的。鱼叔问是什么时候。他又想了一下，说没有。鱼叔夸张反应地笑说没有就没有你怎么撒谎。他也不好意思地笑，说我忘了。

也许对有些人来说，记不清了，解释起来好麻烦啊，说不清楚，那干脆就没有吧。

20岁时的三浦春马实在是很美好的，看着他的笑脸你觉得他的生活充满了光明和希望。他自己也是这样想的。

20岁时他给10年后的自己写过一封信，是的，刚好是写给现在的他。

信的内容是:

可能跟很多人想象的不同，跟这封信一样，三浦春马一直以来的言论和表现出来的状态都是积极的。

他的ins里有很多美食，他上节目说他很爱家居，他近几年主持了一个旅行类节目，名字叫做《世界上全是想要的东西》，节目旨在探索和体验世界上的美食好物。

和同剧组孩子的相处也看得出，是一个内心充满爱的人。

很多人对他的评价也是「遇到事情会积极去想办法」。

在鱼叔的节目里，他更是说，自己最大的缺点就是犹豫不决。

所以这样的一个他选择了死亡，对很多人来说是「突然」的。因为「他看起来一直好好的」。

从这个新闻爆出来的那一刻到现在，大众对于他死亡原因的猜测就没有停止过。

从当天贺来贤人的ins发了一段话继而引发的网暴诽谤猜测，到抑郁症，甚至情报局暗杀，什么原因都被猜了个遍。

今天又爆出他在自己的笔记本上写过「好想死」。

在twitter上看到有位网友说，不需要去太过探究他到底为了什么，只是他选择死之前的那一刻，他觉得痛苦超过了死亡。

其实在看他资料的时候，我也有觉察过，2012年以后，2015年以后，2018年以后，他的状态和眼神和之前越来越发生了很多变化。

有人说他看起来好像是枯萎了。我想或许他太累了。

无意揣测别人自杀的原因，生活真的太复杂了，人的一生也太复杂了。

也许就在大家觉得他一切都很好的时候，他内心最后的光亮就噗得灭了，那一刻是什么时候，谁知道呢。

昨天一直在翻三浦春马相关的信息，满屏的震惊和可惜的悼念中，有一条莫名很触动了我。

「你已做得很好了，就像眼前的夕阳一样（美好）。

保重。」