这是 新世相 的第 787 篇文章

蔡依林，你心目中曾经的少女，快 40 了。

或许，你很久没关注她了，记忆里的她是这样的：

——一个唱着爱情等着爱情的小女孩。

但在一直关注她的人眼里，她是这样的：

这样的：

——没能成为某个人的公主，却最终成了自己的女王。

由甜到酷的变化，像是在摇身一变突然之间，但又像是背后经历了各种难关。

我觉得自己好像错过了她什么。

一

这段时间，蔡依林又进入大家视野。我已经连续几次在热搜上看到了她名字，都和她粉丝有关。

最近一次是蔡依林唱《日不落》，距离一个粉丝不到 1 米，粉丝抑制不住激动，疯狂大喊跟唱：

“蔡依林，蔡依林，我要送你日不落的爱情……”

成功逗得蔡依林笑场。

上一个让我印象深刻的粉丝，是一位有听力障碍的学生，给蔡依林写了一封信。

他说，自己从小学起，就因为有听力障碍常被霸凌。第一次听到蔡依林的《海盗》就哭了，觉得蔡依林让他接受了自己。

看着两位粉丝的故事我发现：

歌还是那两首歌，80、90 后任谁都能跟唱两句。

但你也能看出，那个曾经蹦蹦跳跳唱着歌的女孩，确实用自己的声音影响并鼓励了非常多人。

她做歌手十几年，但又不仅仅是唱歌这么简单。

两位粉丝和蔡依林一样，都曾是弱小，且不自信的人。

梨视频采访了那个唱《日不落》的粉丝，他说自己粉了蔡依林 17 年。

特别是考研期间，困得不行了就靠《舞娘》提神。

坚持不下去了，赶紧听首《呸》，就这么熬过来的。

最后他拿到了好几所名牌大学的保研资格。

截图来自“梨视频”

蔡依林刚出道时也不自信，和她一同火起来的萧亚轩、孙燕姿、梁静茹相比，虽然她是唯一一个科班出身，专辑销量第一的歌手。

但也是其中最受争议的一个——

得到众多粉丝肯定的同时，却有大量业内人士的批评。

她曾说：“一夜之间变成很多人攻击的对象，和崇拜的对象，不可思议，也不好接受。”

现在，和她同时代的很多女歌星，结婚的结婚，淡出的淡出，过气的过气。

她是难得的一个至今仍活跃在一线的天后级歌手。

2015 年亚洲最大规模的音乐颁奖盛典 MAMA 上的一场表演，更是震惊韩国和欧美，成为唯一获奖的华人女歌手。

这变化让我不禁想问：一个曾经看起来弱小、不自信的人，到底要经历什么，才能变得如此强大耀眼。

二

我问身边的朋友，对蔡依林有什么印象：拼、努力。

台湾资深经纪人丘秀珠曾说：

“蔡依林刚出道时，论身材不是第一，论跳舞不是第一，论唱歌不是第一，不是第一，今天却做到了最好。”

离不开拼和努力两个词。

1、身材瘦小，长得不美

刚出道被嘲笑婴儿肥、香肠嘴，加上个子低，只有 1 米 56，她曾在《康熙来了》说，在学校曾被路过女生嘲讽“长得好丑哦”。

于是，她疯狂减肥，三餐只吃水煮青菜、白饭，油盐糖基本不碰，一度瘦到 70 多斤，月经停了一整年，还患上了厌食症。

2、被专业人士攻击，却没有实力反击

最初三张唱片都卖得不错，却被圈内前辈列为“十大最烂歌手”之一。

当时知名创作人林伟哲（陈绮贞、莫文蔚、陶晶莹的制作人）评价蔡依林：

“虽然销量第一，但听完有种被「呼拢」的感觉，没感受到她从纽约游学回来有什么进步。”

接下来，她也印证了这些评论。和经济公司发生纠纷，公司要求她以后不能唱自己的歌。

留给她的路是：跳舞、演戏、重新作曲。这些她都不会。

但她也狠，那些曾经的成绩和名气，说不要就不要。不会跳舞，重新开始学；不会编曲，找来周杰伦。

一年之后，重新出现在大家视野，带着《看我七十二变》，成为全新的唱跳歌手。

3、依靠周杰伦，成为大众笑料

第一次成功转型的同时，很多人说：“如果没有周杰伦，蔡依林根本红不起来”，“离开周杰伦的蔡依林真的完蛋了。”

和周杰伦分开后，为了证明自己，她非常拼命：请来奥运冠军刘璇教体操；毫无基础地练习马鞍，大跳丝带舞、钢管舞。

《舞娘》那场演唱会，15000 位歌迷在小巨蛋等着她登场；她却紧张地攥起拳头抱着自己。

歌很好听，蔡依林却迎来了自己事业生涯被黑得最惨的阶段：

演唱会的动作被恶搞成表情包；

拿了奖也被批是体操选手得奖；

一度有人说她长得像凤姐；

当时黑她的方式太多，以至于形成了“淋语”文化……

最严重时，她只回应了一条微博：

更多时候，她选择不回应、不解释。在所有质疑声中，闷着一股子执拗劲儿做她的音乐。

2009 年《舞娘》拿了第一座金曲奖，她说：

这之后，她让所有人认识了一个新词：地才。

“既然没那么幸运成为天才，那就拼尽全力成为地才。”

别人说她跳舞像体操，她就呈现更国际化的舞蹈；

别人说她气息不稳。她就练出唱跳 6 小时，台风依旧很稳的本领；

每一次挑战，都是她身体的极限。

“2015 年的《呸》，是蔡依林用音乐吐出来的一口唾沫，几乎堵住了所有人的嘴。”

图片来自百度蔡依林吧 @奥尔良先森

YouTube 上有人邀请欧美观众看她 MV，并拍摄了《1000 名外国人看蔡依林》的系列视频。

很多人的反应是：“小小的身体却有无限能量，中国竟然还有这样的歌手”。

“女王降临了。”

“当她站在舞台上，没有任何人可以跟她比。”

“华人舞后。”

经常跟麦当娜、迈克尔·杰克逊、Lady Gaga 合作的专业团队导演说：

“我知道为什么要把她和麦当娜放在一起比较了。麦当娜非常的多才多艺，蔡依林也是。”

三

回顾蔡依林的出道之路，就是一个她和那个弱小的、不足的、脆弱的自己较劲的过程。

“别人对我的要求是 100 分，我就要做到 130 分。”

她对自己要求很高，每次听到外界的批评，第一反应是：

“我竟然没有比他们更早发现。”

她希望有一天自己能真正强大，现在她做到了。

但没有人是天生强大的。

印象很深的是，她在自己的演唱会上唱《我》这首歌之前的独白：

“蔡依林三个字，具备了很多的争议性。喜欢我的人，跟讨厌我的人一样多。”

“我把所有不好听的声音关起来，武装自己，很坚强的站在你们面前。”

“但还是有人在我得金曲奖那一刻，觉得是体操选手得奖。

那一刻我真的对自己超级没有自信心。”

“我很骄傲是我自己的意志力很强。

但现在我很骄傲的分享，是因为我已经把那个不自信的自己抛在脑后了。”

看完觉得，其实，每个人心里都很清楚：

你现在有多强大，你曾经就有多少脆弱；

你现在有多少对世界的自信微笑，你曾经就有多少偷偷的悲伤。

我们只是走过来了。

这段视频很长，我帮你整理了她说的那段话。说完后，她唱了那首为自己而做的歌，你可以从第 6 分钟开始，听一听。

我用别人的爱/定义存在/怕生命空白

却忘了该不该/让梦掩盖/当年那女孩

四

有时，真正的强大是，一个人走过所有脆弱，还愿意承认并接受，自己是个不完美的、会脆弱的人。

然后告诉自己：纵然以后我还会脆弱无助，但我不怕了。 

而最珍贵的是，足够强大之后，你还愿意帮助那些依旧弱小的人。

文章开头因听力障碍而受尽校园霸凌的学生，在给蔡依林的信里写到：

我那时完全听不见声音。完全封闭自己，不跟外边接触……小朋友都觉得我好欺负，一直被霸凌。

有次看电影，音乐老师要求其他小朋友坐在后面，都带上耳机，让我坐在前面。播放影片时，刻意把音量调到最高，方便我能听到。

我一下子就被前面的旋律吸引了。

老师说，音乐就是魔法，把像我这样听不见声音的人，变得让我可以听得见的魔法世界。这位魔法师，就是蔡依林。

回家后，我一直要找蔡依林，妈妈听到我课堂上的故事后，在我生日那天，特别买了第一张CD——《城堡》。

谢谢她（蔡依林）给我带来很大的鼓励，接受自己残缺的部分，学会了跟自己的不完美相处。

她的那些歌，安慰、鼓励过很多身体上有缺陷的，心灵受伤的，失去自信的，或感到绝望的人。

这些年，她一直在为社会弱势群体发声。

前段时间“娘炮”之争，蔡依林演唱会上曾播放的一个视频被大家翻了出来。

短片“玫瑰男孩”。为的是纪念叶永志，一个因为“太女孩子气”被霸凌，最终在学校厕所死去的少年。

因为他温柔，同学笑他“不像个男人”。

老师让他妈妈带他去看心理医生。

男同学每天都会强行脱他的裤子，让他不敢在下课后上厕所。

2000 年 4 月 20 日，叶永志被发现倒在血泊中，嘴里和鼻子里都在流血，被送到医院后不治身亡。

蔡依林把叶妈妈请到了自己演唱会的现场，希望告诉每个人勇敢做自己，也尊重身边每个真实的自己：

“爱就是用完美的眼光，去看待不完美的人。”

演唱会上还有另外三个短纪录片，讲了另外三个粉丝的故事。

患肌肉萎缩症的男孩曾颖琦。

2010 年，蔡依林去看望他

梦想环游世界的坐轮椅的女孩欣蓓，2014 年开始去实现旅行的梦想。

鼓起勇气去做手术的男老师。

他们都是看上去弱小，却有着强大力量的人。

其实从小到大，我们都在寻找认同：社会认同我吗？老师认同我吗？朋友认同我吗？家人认同我吗？”

蔡依林自己也曾不被认同，她对那些不被认同的少数群体说：最重要的，是自己对自己的认同。

也对更多的人说：“包容、接纳他们，不一样，又怎样？”

她就是在这个一切都很压抑的环境下，认清自己，然后一路变强大的。

六

一个粉了蔡依林十多年的朋友说，当你看着一个人，从弱小、备受争议，到逐渐变强，以至于现在是女王，对她就已经不是当初纯粹的喜欢了。

她不再只是一个艺人，而是一种力量的号召：

一个看上去弱小的人，也可以有你想不到的强大。

一个除了努力，其他方面都不突出的普通人，靠着努力，也可以走这么远。

出道 19 年，现在已经快 40 岁的蔡依林说：

“生活时而将我们拉到高峰，有时也让我们跌入低谷，让我们感受荣耀的同时，也让我们经历挫败。

正是这一连串缤纷又不可预测的经历，让人生产生化学反应，不停地给我们惊喜。”

相信你也一样。

晚祷时刻：

说说你的脆弱和坚强。