“越感到渺小，就越有自由。因为渺小，所以清楚自己的边界，知道外面有很多地方可以去探索。就像一只蚂蚁，爬到哪里都没问题。”

我愣了一下。
姚明，一个站在世界顶端的人，居然在追求“渺小”。
是谦虚，还是真的看透了？身高再高，光环再亮，在天地之间也不过是普通人。承认自己小，反而活得更自在、更开阔。

我原本只是抱着随便看看的心态点开《十三邀》，以为会见到一个被标签化的篮球巨人、说话得体的前篮协主席，可屏幕里的姚明，没有一点架子，也没有半句场面话，就安安静静地坐着，用最平和的语气，说出最扎心的道理。

聊到教育，他的话温柔又有力量：“我们要做的，是给孩子田字格，也给他们打破格子的勇气，让他们在规则里找到自由，在纪律里长出个性。” 没有居高临下的说教，没有空洞的理论，更像是一个走过半生的过来人，在分享最朴素的成长智慧。

真正让我心头一震的，是他聊起中外篮球差距时的直白。
他毫不避讳地说：“国内球员去海外，总说抱着学习的心态，但美国球员是为了生存。生存不需要思考，是本能。我那时候打得不好还能回国，所以只想着学习；他们球没进，工作就没了，孩子学费就没了。”

他还说，在NBA真正刻进骨子里的，是aggressive（侵略性）和hungry（饥饿感），这都是生存逼出来的本能。“我们是选拔体系，先给荣誉和待遇，再谈回报；他们是生存体系，先付出，再谈收获。顺序不一样，人格和心态就不一样。”

没有抱怨，没有护短，更没有刻意美化，只是一针见血戳破了行业最底层的真相，这份清醒，远比任何豪言壮语都更让人动容。

走到人生的下半场，姚明也终于放下了身上的重担。
他说：“我不想再做回答者了，我想做一个提问者。”
前半生，他被无数期待裹挟，活成了众人眼中的标准答案，每一步都身不由己，每一次发言都要慎之又慎。而现在，他只想卸下所有身份，做回一个对世界充满好奇的普通人。

卸任篮协主席时，他说自己是“种树人，不是摘果人”，不贪眼前的功名，不计当下的得失，只愿意默默埋下希望的种子，这是刻在骨子里的格局。

更难得的是，他始终保持着一份难得的谦卑，坦然面对自己的不足：“我最大的缺点：没读过书，就是有差距。”
没有成功者的傲慢，没有巨人的优越感，敢于直面短板，敢于承认平凡，这份坦诚，比他所有的荣誉都更耀眼。

看完整个访谈，我久久没有回过神。

我们仰望了他十几年，记住了他的身高、他的战绩、他的光环，却并未真正读懂过他。

原来姚明不只是篮球巨星，他是有哲学思辨的思考者，是敢说真话的行业清醒者，是温柔谦卑的理想主义者。
他从一个时代的符号，重新活成了一个真实、自由、通透的人。

这大概就是这期访谈最动人的地方：让我们看见，光环之下，那个最本真、最让人敬佩的姚明。

关注“拾光记人”，了解更多人物故事