与坏习惯告别需要21天。

让金鱼忘掉你需要7秒。

释怀至亲的不辞而别需要多久？

宇多田光用了3年。

大抵每个人都伴着一些人的爱与希冀来到这个世界上，走的时候再带走另一些人的爱。

在这个漫长的过程中，我们与这些陪伴在身侧的人反反复复的经历着怀疑、信任、撕扯与和解，把太多的时间都浪费在了沟通与理解沟通上，与外界是这样，与至亲也是如此。

因为我们总觉得时间充足，从未觉得自己会经历生死。

2013年，宇多田光的母亲藤圭子因精神疾病自杀身亡。

在此之前，日本乐坛盛传同为歌手的藤圭子与自己的女儿宇多田光不和，究竟真实信息几何，母女二人从未在媒体前有过只言片语。在故事的结局里，藤圭子用死亡给出了最后的答案。

对于母亲的不辞而别，宇多田光曾用这样的歌词表达过自己的心情：

“暴风女神/谁都比不上你

为了找到/能来填补内心缺口的东西

不知道绕了多少远路啊

……

好想见到妈妈

只要活着/就会有了解彼此的一天

现在终于说的出口/真正的感谢

从未见过如此湛蓝的青空

来接我吧/欢迎回来

在小小的床上说声晚安”

从离开童年的记事时期算起，中二的青春期到初尝人生百味的青年期再到中年，每一个人生阶段中似乎都有不理解至亲的时候，不愿意了解，不尝试沟通，因为在我们眼中，他们从来都只是父母，我们并没有把他们当做真正的“人”来看。

所以当他们以一个真正的“人”的身份来决定自己的生死的时候，我们惊讶的发现他们情感之外余出来的那一部分，我们惊愕，我们憾恨，我们发现我们的所有沟通都只能建立在生的基础上，但他们有可以选择“不”的权利。

三年内，年少成名的宇多田光隐退，结婚，生子，离婚，复出，好像急着在这几年内一气儿展示完原本一个人一生需要走完的各个环节，像是赌气，又像是想证明些什么。

或许只是证明一个伤口的愈合速度究竟能用多久。

从最初《嵐の女神》中满满都是伤心的“只要活着就会有了解彼此的一天”到最后《真夏の通り雨》中“成全了你选择自由的自由”，宇多田光用了3年的时间来愈合这个伤口。

然而，

这些真的愈合了吗？

像歌词里说到的，“树木生长，日月循环，一直不停歇的思念，一直不停歇的雨水。”

生与死终究隔着一条河流，我们所有人都不能跨越。