是谁杀了你,黄家驹

是谁杀了你,黄家驹

南风窗 港台男星 2022-03-24 20:45:35 355

作者 | 南风窗新媒体主编 李少威

黄家驹60岁了。


1986年3月,一盘名为《再见理想》的黑胶唱片自费发行,距今36周年。


那是黄家驹地下时代最强烈的一次价值表达,“理想”二字,从此伴随余生。


余生不过7年,但他的精神与信念,在几代年轻人心头,激荡至今。


和黄家驹在尘世里擦肩而过。


当我在1994年知道他,并且迷上他时,他已在前一年作别人间。


然而,有的人是永远不会死的,们的死亡,只是用一种最激烈的方式来分发自己。


就像一朵蒲公英的花,“呼”的一声,满天都是。


其中一颗种子,1994年,掉落在我的心里。


他说:“我觉得自己背着吉他,就像背着一把宝剑。”


我说:“我觉得自己听他的歌,就像被塞给一把宝剑。”


常常在黄昏时分,背对夕阳,驶上高速,驱车向东。


眼前的一切都是金色的,暗暗的金色。



心情却是灰色的,浓郁的灰色。


这时,我就把一盘名为《光辉岁月》的CD塞进光驱,把音量调到最大。


把车速提到最高限速,在规矩限度之内放肆。


吉他声响起,我就主宰了世界,感觉自己可以和一切抗衡。


我是一个他律的人。


如果这个世界没有交警,我一定会从后排摸出来一瓶酒,让自己从内到外像风一样。


风。


风四娘。


古龙在《萧十一郎》里塑造的角色。


她“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人”。


那是一个无法无天的江湖,没有交警,也没有刑警。


她的“六最”,我只能做到“两最”:吃最辣的菜,喝最烈的酒。


我连刀都没有。


没有刀的人,不配有英雄梦。


虽然朋友董小姐说:文字呀,也是刀。



做自己的主宰

黄家驹的“刀”,是捡来的。


出生在香港苏屋区,这个纸醉金迷的世界里最安静也最贫穷的角落。


童年黄家驹(右)搂着弟弟黄家强


少年时代,邻居搬走后,他在一片狼藉中捡到一把吉他。


许多人的英雄,从一把捡起的吉他中诞生。


17岁那年,他加入了一个业余乐队,被主音吉他手痛骂:


“你弹得真是烂透了,一辈子也不会有出息。


少年时期的黄家驹


他自卑、沉默,倔强,在暗暗中发誓一定要弹好。


他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员,还卖过保险,一事无成。


叶世荣也卖过保险,他们俩加上邓炜谦、李荣潮,组了一个乐队。


黄家驹(左)与叶世荣任职保险公司时期的照片(摄于1986年冬天公司的周年晚宴上)


在他人眼里,这好像是“废柴”们的业余。


1983年,《吉他杂志》办了一个吉他比赛,黄家驹和叶世荣想要参加,就要有个乐队名字,“Beyond”问世了。


他们获得了冠军。


1985年,一个叫黄贯中的大专美术生加入了Beyond,成为吉他手。


你可能不知道他,但你肯定知道他老婆——朱茵。


有点专业的样子了,他们决定做一场演唱会。


Beyond 左起:黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强


黄贯中会画海报,就负责画海报。


所有的工作都是自己做,经过艰辛筹备,终于万事俱备,一声划弦,演唱会开始了。


还没有结束,人已经走了一半。


这个地下乐队,“旗开得败”,亏了6000元港币。


但有一个人看到了他们,他是个音乐经纪人,名叫陈建添。


1988年10月14日,BEYOND一行八人乘飞机到达天津机场。除了BEYOND四子外,还有经纪人陈健添、唱片监制王纪华、演出助理李后云、填词人刘卓辉


他们有了更多机会,慢慢成为了香港地下乐坛老大,——不要看漏字,是“地下”乐坛老大。


“地下乐坛”是什么意思呢?


在当时,就是“没多少人鸟你”的意思。


他们做“后朋克新浪潮”“重金属”“艺术摇滚”“华丽摇滚”,也从英语摇滚到粤语摇滚,但只有极少数人感兴趣。


地下时代相当于地狱时代。


只不过,相由心生,有的人能看到希望。


我最喜欢的一首歌,不是《海阔天空》,不是《光辉岁月》。


是《再见理想》。



这就是他们地下时代最重要的代表作,在1986年8月面世,收入同名唱片。


“几许将烈酒斟满,那空杯中。

藉着那酒,洗去悲伤。

旧日的知心好友,何日再会;

但愿共醉,互诉往事……”


至今,一旦听到这首歌的前奏,我就像唐三藏掉进了无底洞。


黄家驹说,写出这首歌的时候,实在太兴奋,几个晚上都睡不着。


这盒磁带,卖了2000份,在当时是他们的巅峰。


那时,谭咏麟的一张专辑,平均销量是200万。


没有关系,黄家驹很开心。


他读书那么差,数学那么烂。经常逃课,一无是处。


但在这样的音乐世界里,他做自己的主宰。


1988年,他们到北京首都体育馆开专场演唱会。


1988年10月,Beyong摄于背景首都体育馆后台


没有红毯,没有粉丝接机,没有烦人的代拍或者直播跟拍,你能想到的跟明星相关的一切,统统没有。


香港直飞北京,一个人要多800元,所以主办方让他们先坐火车到广州,再坐飞机到天津,又坐火车到北京,历时两天,入住燕京饭店。


路上饿了9个小时,到了酒店被丢下不管。自己出门找吃的,又被“宰客”。


只有一个人是热情的——崔健。


10月15日,他到首体排练场探访,和黄家驹做了交流。演唱会当晚,黄家驹唱了一首《一无所有》以表回应。


1988年黄家驹演唱《一无所有》


他唱得很棒,不仅仅是因为嗓音。


因为他一无所有。


他在自掏腰包补了800元的机票钱之后,才能直飞回到香港。



超  越

“Beyond”的意思是超越。


这个名字怎样诞生,已经无法考证。


事实上,关于他的资料非常有限,我只能买到一本传记——那是一本写得非常烂的传记。


聊胜于无。


但这个名字,的确符合了冥冥中的宿命。


超越,超越自己,超越时代。



我对神秘主义没有太大的兴趣。


偶信宿命,都是社会学意义上的。


宿命=出身+天赋+努力+际遇。


天赋又包括天生的才能与性格。


黄家驹首先超越了自己。


按照剧本,他的出身是苏屋区的一个穷小子,扮演过很多底层角色;然后一事无成,人到中年,油腻不堪;最后穿着白背心、大裤衩和蓝色塑料人字拖,独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷。


但他不是。


他在1989年,以一首《真的爱你》横扫华语世界。



那时我们家还没有录音机,我是从村里别人家的窗户外听到的。


虽然不知道是谁在唱。


然后,有《午夜怨曲》,有《灰色轨迹》,有《光辉岁月》,有《AMANI》,有《喜欢你》,有《谁伴我闯荡》,有《情人》,有《不再犹豫》……


他红遍两岸三地。


一个地下歌手,火了,意味着理想实现了。至少今天是这样。



但这不是黄家驹想要的。


黄家驹也不在乎任何形式(物质或语言)的奖励和赞许。


他说,生命不在乎得到什么,而在乎做过什么。


1988年后,Beyond获奖变得频繁。黑豹乐队鼓手赵明义回忆,他们领奖下台后,黄家驹在后台拿一支球棒,把奖杯击得粉碎。


“当时这给我的印象是非常震撼。”


这就是黄家驹。


1991年,Beyond在香港红磡体育馆开了演唱会,成为第一个在这里开演唱会的乐队。



为什么是第一个?


因为这里太大,一般的乐队不需要这么大的地方。


他们红了。


然而,“虽然红了,但是不开心,要做很多无聊的事情”。


最重要的“无聊的事情”,就是要按照公司的要求,去电视台参加娱乐节目,玩各种游戏,增加曝光度。


于是黄家驹说:“香港只有娱乐,没有乐坛。”


beyond与草蜢 、刘德华、张学友、曾志伟、谭咏麟等人的珍貴合影


很多人不爽,但Beyond回应说:“只要身为音乐人,便有资格发表意见。”


他动了去意,想去日本。


那里,想必是一片艺术和理想的乐土吧。


从这里开始,他就超越时代了。


超越就是永生,问题是,永生如何到来?



怕有一天会跌倒

时代,是由时空结合而来。


你可以轻易超越空间,却很难超越时间。


你也可能来到更前沿的时间,却进入更局促的空间。


日本就是后者,可能时间上比香港更先进,但空间上比香港更逼仄。



就像现在香港在许多方面依然比大陆更先进,但人们的未来却更受限一样。


物价高,房子小,没有窗帘,就用报纸。黄贯中个子不高,却可以躺着用脚碰到房间内任何地方,“根本不用遥控器”。


这就是“华语圈第一摇滚乐队“在日本的处境。


黄家强打游戏过日子,黄贯中从滴酒不沾到借酒消愁,不会抽烟的叶世荣学会了抽烟,黄家驹的吉他落满了灰尘。


“这个世界已不知不觉地空虚……”


不过,Beyond真正有思考深度、超越个人体验而进入家国关怀的歌曲,主要是在日本完成的。


从他们在日本完成的两张专辑的名字就可见一斑:《继续革命》和《乐与怒》。


这两张专辑里,有《海阔天空》《遥望》《长城》《农民》《命运是你家》。



《海阔天空》里唱:

原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……


《遥望》的声音如此悲凄:

让雨点轻轻地洒下,却把忧郁再掩盖,像碎星闪闪,于天空叫唤你……


《长城》在回忆:

围着老去的国度,围着事实的真相,围着浩瀚的岁月,围着欲望与理想……


《农民》里的确是中国农民的写照:

见面再喝到了熏醉,风雨中细说到心里,是与非过眼似烟吹,笑泪渗进了老井里,上路对唱过客乡里,春与秋撒满了希冀,夏与冬看透了生死,世代辈辈永远谨记……


《命运是你家》是一种孤独的命运抗争:

从没埋怨,苦与他同行,迎着狂雨,伤痛的灵魂,不经不觉里,独行……



词与曲,今天听来,都如此“动其心”,但在日本,却不是他们想要的样子。


在香港,他们都是自己编曲,但日本公司安排的专门编曲的制作人,把歌曲都做得特别美。


想想吧,在落英缤纷的樱花树下唱着摇滚……“软性摇滚”。


太美,就太软。而他们不喜欢太软。



黄贯中火了:你们大老远费尽力气去签一个香港乐队回来,目的就是为了把他们都变成日本人吗?


他说:“我快分裂出另外一个自己了,另外一个非常摇滚的黄贯中,站起来问自己:‘你现在他妈的在干嘛?’”


……


游戏还得玩,商业法则在哪都差不多。


所以他们每天都和经纪人吵架。


还是黄贯中的话:“不是说到日本有大一点的天空吗?大一点的天空不就意味着不用玩游戏吗?结果不是,一来就是玩游戏……肉在案板,抱怨没有什么用。



黄家驹的脾气没有黄贯中火爆,但在这个团队里,最压抑的就是他,因为他是灵魂。


他想,这样的“乐土”,还不如在香港做自己喜欢的音乐,哪怕是纯音乐。


这时更加深刻地体会到,自由是何等重要。


这时,你会不会想到窦唯?


“作为一个创作人,一定要有一个奔放的心。”


这番话,是他在电话里对朋友刘宏博说的。


通话结束前,刘宏博问他一会干什么去,黄家驹说,有个节目要上。



玩游戏。


这个节目,就是1993年6月24日,东京富士电视台的《想做什么就做什么》,在日本收视率很高。


日本时间凌晨1时,录制开始。


在一个名为“对决Corner”的游戏环节中,12名嘉宾分组比赛。


台上湿滑,有些人滑倒了,撞向台后的背景板,背景板倒了,黄家驹和主持人内村光良掉到3米高的台下。


内村光良没有大碍,黄家驹头先着地,陷入昏迷。


日本时间1993年6月30日下午4时15分,黄家驹去世,享年31岁。


“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……”


逃离游戏,死于游戏。



理想不死

黄家驹,草根出身,没有上过音乐学院,甚至不懂乐谱,但他创造了什么,举世皆知。


所以一直和他合作的刘卓辉说:“除了天才,还能说什么?”


黄家驹去世一年后,1994年,魔岩三杰红磡演唱会之前,三杰之一的何勇说:“香港只有娱乐,没有音乐。”


这句话是不是特别熟悉?


台湾音乐人罗大佑干脆就说:“香港没有真正的音乐人,除了黄家驹。”



除了黄家驹,我也喜欢另外一些香港歌手。比如谭咏麟、陈慧娴。


但同时,我也赞成罗大佑的话。


其中最根本的差别,就在于“理想”二字。


多年前,我在广州花城广场大剧院,跟朋友谈理想。


朋友说,话题是你提起的,如果是不熟悉的人,我会觉得你是个神经病。


的确如此。


谈理想,似乎早已是一件滑稽的事情。


我也本该这样想的,糟糕的是,我在1994年遇上了黄家驹。


黄家驹说:

“自由是我的愿望,如果旁人不干涉我干任何事,多好!”

“如果没有音乐,我会死。”

“只要有音乐,就不会有世界末日。”

“音乐不是娱乐那么简单,是生命里面一个节奏。”

“我觉得我们的歌曲,并不是用来娱乐,是用来欣赏的。”

“好奇怪,有些艺人能够装出笑脸,明明不是很熟的,见面时却互相拥抱扮亲热。为什么?我却不愿意做木偶,对人强颜欢笑,音乐人只需做好音乐。”

“有人说我们的歌好惨,好可怜,我不同意。生活里确实有很多无奈,但我唱歌不是要告诉别人我怎么惨,怎么可怜。” 

“下面我们要给大家带来的一支歌,歌名就叫《再见理想》。”

……


再见理想的意思,就是理想不死。


多少次,我写过同样的一个命题作文——《理想不死》。


每一次,我都愿意写,就因为黄家驹。



这篇文章,怀念的是黄家驹,不是Beyond。


因为黄家驹不在,就没有Beyond。


黄贯中、黄家强、叶世荣,都是优秀的音乐人。


但优秀,和领袖不是一回事。


是谁杀了黄家驹?


香港,还是日本?或者哪个电视节目?


都不是,是1990年代。


我就成长在那个年代,本应该从精神上被杀死,但还苟活。


到今天为止,一直这样的一根筋,很大程度上就是因为1994年,那一次惊艳的阴阳对撞。



他告诉我,人生其实可以很开阔。


人们经常忘记了自己是谁


少数人会偶尔想起,然后就是一阵痉挛的疼痛。


多数人再也不会想起,直到人生终点。


人和机器的界限,日渐模糊。


某一天,有个朋友要远行,都门帐饮无绪,我饮下一杯烈酒,对她说:


“人们拼命工作,努力地生产自己的贫困。”


我脑子里总会冒起一句话:


“你现在他妈的在干嘛?”


我曾迷失,我又回来。



    编辑 | 苏米

排版 | 三三


更多推荐

热文


围观


故事


商城


杂志


滑动查看更多


南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈


投稿、投简历:[email protected]

广告、商务合作:

 nfcnewmedia



记得星标!点点在看让理性的声音传得更远

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论