本文配图选自郝蕾照片及剧照。

最近一部被网友“又赞又骂”的古装剧《鹤唳华亭》低调开播。

骂的是更新慢如挤牙膏，让人捉急；

赞的是剧情紧凑跌宕、服化道精美。

就连女配角，都可能是演技最硬核的实力派。

比如郝蕾，演一个被裹挟在惨烈宫廷叛乱中身不由己的女子。虽然才两集就下线了，但那种左手忠心、右手亲情的撕扯，郝蕾演得淋漓尽致。

有人唏嘘：女到中年真是难，连郝蕾都沦落到去演这种小配角了？！

我不认同。

比起红不红，C不C位，能不能撕开一个口子让她尽情去爱去恨去宣泄角色内心奔涌的贪嗔悲喜，或许才是郝蕾最在意的事。

也就这几天，郝蕾疑似新恋情的传闻一波三折。

起因是一组明显被近距离偷拍的画面：她一身随意的酒红色运动衫，与一位身材略发福的中年男子牵手说笑，一起驾车接孩子、过生日，开心而熟稔。

“这男人明显不是她老公”，吃瓜群众的眼睛总是尖亮的。外貌党的八卦点则在于：诶，女演员圈里多的是俊男，她咋找这么一位……

一浪接一浪的质疑声中，郝蕾通过工作室发出一篇不长的声明，大意是：自己和前夫刘烨（圈外人，不是演员刘烨）的婚姻止步于几年前，没有狗血的撕逼剧情，也没有俗套的性格不合，只是缘分不足以支撑彼此走完接下来的岁月，和平分手，回归到朋友。

但这样一篇克制而温暖的迟来声明，没能阻挡住无聊者的非议。

郝蕾怒了，直接开撕偷拍者：“你们偷拍的车辆飞驰而过，距离家人一米之隔，说实话看到那一幕我实在太恐惧了！”“偷拍者，请远离我的父母孩子。”

这样的激烈不掩饰，很郝蕾。

郝蕾是吉林女孩。她很清楚自己喜欢表演，很小的时候就指着电视机对奶奶说：总有一天，我要出现在里面！

▲哈哈哈，这样土土的童年照，我很多年前也有

15岁，她考上长春电影制片厂演员剧团；18 岁，考入上海戏剧学院表演系。

1997年郝蕾出演青春剧《十七岁不哭》，“我叫杨宇凌，盛气凌人的凌”，这个角色让她猝不及防地红了。刚上大二的小姑娘还没有心理准备，盛名带来的是惶惑和烦恼。

▲还能认出下图的小鲜肉是谁吗？李晨！

但在众人眼里她是炙手可热的。露出小虎牙一笑就是春风十里，圆睁的杏核眼盛得下青春所有的欢喜迷茫和忧伤。

接下来的《少年黄飞鸿》，郝蕾演十三姨，虽然有风情万种的关之琳珠玉在前，但她灵动娇俏的青春版丝毫不输。

我对郝蕾记忆最深的角色来自2003年的《少年天子》。

那部剧聚集了潘虹、何赛飞、李建义等老戏骨，还有邓超、霍思燕等年轻明星。

郝蕾演的是顺治皇帝福临的第一任皇后，整部戏最激烈也最分裂的一个角色。她是顺治的表妹，作为巩固家族地位的政治联姻工具，从草原嫁到皇宫。

她像一枝满身是刺的野玫瑰，厌恶深宫的规矩，大婚之夜想家了不顾礼俗就哭，分明爱着皇帝却不肯有丝毫的委婉妥协。她毫不掩饰嫉妒，直截了当手撕妃嫔，血腥的重犯砍头现场也看得津津有味……

而这一切，恰恰都是一腔少年气的顺治皇帝最无法忍受的。加上被政治婚姻控制的窝囊感日渐累积，顺治终于爆发，执意将她废掉，她变成了野草一般的“静妃”。

郝蕾把废后静妃的性格演绎到了极致。为了一场戏，她甚至提前准备了20多种表演方式。

尤其与邓超的对手戏，大量狂笑、凝视、悲泣、歇斯底里的桥段，没有一丝浮夸，反而让观众感同身受，体会到一个与命运肉搏的女子疯狂背后的悲凉。

也就是由于相爱相杀的这部戏，她与邓超恋爱了。郝蕾曾形容是“这辈子最惊心动魄的爱情”。

但慧极必伤，情深不寿，这段感情并没有维持太久。

▲2015年上海电影节，郝蕾作为颁奖嘉宾与前任邓超同台，她若无其事避过，两人全无任何交流

圈内流传的说法是：导演娄烨邀请郝蕾演文艺片《颐和园》，因为有激情戏，郝蕾顾虑到男友的感受拒绝了几次。但娄烨认定没有人比郝蕾更合适，郝蕾也真心喜欢这个剧本，于是接演，此后邓超郝蕾分手。

▲《颐和园》里的青春和欲望

我并不想评判这种可能性有几分。任何感情走到尽头，都不会只归咎于某一件具体的事，也无谓对错。理性地说，它必是长久碰撞与累积的结果；或者玄妙一点，就是缘分。

郝蕾与娄烨的组合，意味着镜头下最丰富迷离的城市故事，却与巨大流量下那条大红大紫的名利之路保持着相当的距离。

娄烨导演的另一部《浮城谜事》，郝蕾演一位原配妻子，发现丈夫除了小三还有小四甚至一夜情等劣迹之后的报复与转折。

▲《浮城谜事》，郝蕾和秦昊演一对各怀心思的夫妻，大胆呈现了婚姻的灰度

她总能演出这种破碎、浓烈的女子内心憋着的狠辣和力量。

有句歌词叫“她想要的不多，只是和别人的不一样”，很像郝蕾。

2010 年郝蕾凭借《第四张画》里混迹风尘的单身母亲，获得金马奖最佳女配角奖，但她却没有到场领奖，因为正专注排练孟京辉导演的话剧。记者问她没去现场领奖遗不遗憾，她根本不当回事：反正奖都拿到手了，有啥遗憾的？

▲《第四张画》，有点晦涩地表达孩子成长的疼痛

她说自己要当女艺术家，“最大的殊荣，就是我的名字出现在表演教科书里。” 

至于走不走红毯，上不上头条，有没有热搜，她才不care呢。

2011年邓超与孙俪结婚，郝蕾在他的微博下留言：“福临，幸福快乐。”

可她自己却并不快乐。

2007年，郝蕾和小她3岁的男演员李光洁悄然结婚，低调到据说没穿婚纱没戴婚戒没办婚礼。当时男方没钱没名气，在新闻标题里连名字都没出现。

▲郝蕾、李光洁合作电影《当爱已成往事》

仅仅两年后，这段婚姻就触礁了。有媒体拍到男方与另一名女子牵手走入公寓的照片，紧接着男方解释是手提的塑料袋遮挡造成的视觉差，然后是郝蕾端午节在街头边打电话边哭的情景……

其中是非曲直局外人无权评判，但对郝蕾却是真伤到了，最终分手。这段婚姻带来肉眼可见的效应就是：男方的知名度迅速跃升——当然也不能否认他自己的天分与努力；而在郝蕾，却是事业相对低迷的阶段。

她曾在博客里写道：“我不贪吃不贪睡不贪钱，唯一贪情。”

贪情的她，像一柄尖锐的小刀，不肯拐弯、不留后路，就那么地直直地刺去，方向却不是对方，而是自己。

无论生活中，还是镜头下，她都毫不保留自己的感情，一旦交付就是全部。

演感情戏的时候，别人会说“我的心碎了一地”，她觉得那程度不够，“我是碎一地，研成沫儿，突然又来一阵龙卷风给吹走了。”

她是真正的戏精——戏中的妖精。至于是不是精致，是不是美貌，对她都不重要。

为了准备北京798一次行为艺术展，她去印度、尼泊尔，在足以毁容的烈日下拍纪录片《如是》，剃了光头素面朝天。

▲《如是》

2012年，郝蕾又传来婚讯，结婚对象是那位重名刘烨的圈外男友。2013年，她生了一对漂亮的双胞胎儿子。

当了妈妈，会极大程度上改变一个女人。郝蕾这个时期，塑造的角色里多了复杂和温软。

《亲爱的》里，郝蕾和黄渤演一对孩子被拐卖的离婚夫妻。她全程没有哭闹嘶吼，却把一个母亲拼命压抑的愧疚和崩溃展现得淋漓尽致。

▲她演活了一个将孩子失而复得的母亲，眼睛里所有的劫后余生

《黄金时代》里的丁玲戏份不多，却像一团粗糙而热烈的火光，照亮萧红脆弱的生命力。

家长里短的《情满四合院》，还有个土得掉渣的剧名叫《傻柱》。郝蕾演上世纪60年代北京四合院里带着三个孩子和婆婆讨生活的年轻寡妇。这个人物稍不留神就会显得市侩庸俗，但郝蕾却赋予了她充满市井气却善良讨喜的特质，还跟男主喂了观众一嘴狗粮。

▲这样扮土扮丑，她愿意

今年的电影《春潮》，她又变成面对强势母亲一直保持隐忍克制的女儿。痛苦的时候一把握住仙人掌，任凭血从掌心渗出，无声宣泄。

▲《春潮》的故事，发生在母亲、女儿、外孙女三代女性的家庭里，讲女儿与母亲的和解

土气也好洋气也好，放肆也好隐忍也好，郝蕾演的，总是女人最真实的那一张面孔。

我总觉着，如果人的性格有色彩，她就是纯粹的白、深渊的黑、以及浓烈如酒一醉方休的玫瑰红。

她就像一颗人间朱砂痣：美，倔强，疼痛。

▲经典话剧《恋爱的犀牛》

与丈夫刘烨低调和平分手的消息，起初不为人知。倒是有那么一次，郝蕾说了一番话——

“没人会想要一个波折、动荡的人生。还好我是个演员，能够把这些不能承受的磨难，找到渠道散发出去，同时这个职业，也反哺了我对人生的解读。”

编剧程青松给她极高的评价：“郝蕾，中国最被低估的女演员。”

女演员这个职业，确实比别的行当更适合消解普世意义中的各种不美满。就连独一无二的乱世佳人费雯丽，生前也患有躁郁症，经历着上一秒天堂下一秒地狱的痛苦。

她们从生活中感知遗憾和痛楚，纤毫毕现，又血脉一样蔓延到剧本里，镜头中，刻画成千百种人间故事。

所有选择，都是双刃剑。

咱们平常女人也一样。为职业选择付出代价，为担负责任投注心血，为痴心热爱舍弃安逸，为恩爱幸福的家常日子放弃对明星虚幻的想象与羡慕。

并没有谁特别值得羡慕或同情——敏感与钝感，光芒与寻常，都是各得其所。

你觉得国内演技最厉害的女演员都有谁呢？

参考资料：

《郝蕾不需要影后》  来源：Sir电影  作者：毒Sir  2019-06-23

《郝蕾 | 我就是对爱情执着，这是我的功课》  来源：十点人物志  作者：李敏  2018-05-17

《郝蕾悄悄离婚了！分手不撕，是给彼此最好的体面》  来源：东邪西媚  作者：

深八君  2019-11-20

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员，专注研究中国女性情感与社会心理。本文首发于微信公众号：Miss影视圈（ID：pajiemihua），和闺蜜们一起看电影看剧看综艺，看一切美好的事物。关注她，你一定不会失望。