《R&B的诞生》

关于R&B，如果写一篇可以与时间抗衡的文章，注定是一个很长很长的故事。

如果你准备好了，我们就从它诞生时说起吧。

1947年，时任公告牌(Billboard)杂志旗下青年编辑——杰瑞·维克斯勒(Jerry Wexler)提出一项建议：种族冲突愈发严峻的当下，黑人音乐的称呼，应该有一个新的名字。

我们就叫它Rhythm And Blues——节奏与布鲁斯。

由此，各大电台的DJ们，再选播黑人音乐时，舍弃了原本带有种族色彩的Race Music。取而代之，Rhythm And Blues——成了最前沿，最时尚黑人音乐的代名词。

之后，人们简称它为——R&B！

对于大众，Rhythm And Blues——像是对各种黑人音乐统称的笼统概念。但其实从诞生起，它就已经l有了自己的独立属性。

为了阅读方便，接下来的文章里，我们主用“R&B”和“节奏布鲁斯”两词来书写。

请记住这位为R&B命名的先驱——杰瑞·维克斯勒(Jerry Wexler)。

之后，他作为大西洋唱片公司掌舵人之一，一手打造了节奏布鲁斯的辉煌时代。

▲Jerry Wexler——杰瑞·维克斯勒

1

《R&B的前身——音乐属性》

节奏布鲁斯诞生之前，它有怎样的音乐属性？当时，所谓的Race Music，又有什么样的实体？它又如何成为节奏布鲁斯的根基？

带着三个问题，我们先把视线投向1930年代。

上世纪三十年代初，从华尔街蔓延开来的大萧条，开始席卷美国全境。所到之处一片狼籍，满目疮痍。

在此背景下，唱片工业受到重创。不得已，音乐家们因此投身到一场改革的浪潮之中。

爵士界，初代音乐家们，已经把Jazz的大本营，从新奥尔良经由芝加哥，正式迁到摩登大都市——纽约。

在没有唱片工业支持的时代，声势浩大且热闹非凡的大乐队，成为爵士乐的新主体。Swing Jazz——由此崛起。

布鲁斯界，首批北上的密西西比移民们，已经在芝加哥和底特律这样的工业城市扎根。在都市中，他们从家乡带来的布鲁斯音乐，开始了首轮都市化进程的美丽脱变。

当时，整个社会动荡不安。经济受到重挫，加上禁酒令的实施，音乐家们的演出场所，受到极大限制。

日子相当不好过。

这样的环境下，在全美境内，却有一处不食人间烟火的天堂之地。这里，在民主党首领的庇护之下，竟成了视禁酒法令为旁骛的“不法地带”。

那就是美国中南部的梦幻腹地——堪萨斯城。

▲Kansas Jump Jive—— Big Joe Turner Band

30年代初，堪萨斯城夜生活的繁荣，超越了魔都纽约。无以数计的俱乐部日夜灯火通明，热闹程度远远超出了人们的想象。

大批音乐家，从各地慕名而来。

在这里，无论是最新潮的爵士乐，还是最前卫的Boogie Woogie，还是最能煽动情绪的布鲁斯，最前沿的音乐，都集中在了这里。

一下子，堪萨斯城——成了音乐家们的天堂。

有了大批音乐家，有了夜夜笙歌的俱乐部，还有了政党的庇护，音乐家们开始跃跃欲试，准备大干一场。

他们时而会汇集在一起混搭演出，由此，一种融合了Jazz、Blues、Boogie Woogie的新风格——Jump Jive(跳跃蓝调)，在此诞生！它代表了当时最前沿的黑人音乐风格。

这一次的历史性音乐大融合，彻底改变了未来音乐的走向。也正是这种融合的风格，成为了节奏布鲁斯的命脉根基。

顺便一提，在堪萨斯城，有一位出生和成长在这里的天才少年，经常穿梭在城中的各种音乐俱乐部中。他就是改写了爵士历史的传奇音乐家——Charlie Parke（查理·帕克）。

跨过二战时期。

在节奏布鲁斯还未被正式命名之前，第一批带有强烈R&B音乐性的音乐家，有阿肯色州出身的Louis Jordan(路易斯·乔丹)、堪萨斯城走出的Big Joe Turner(大乔·特纳)等人。

▲Louis Jordan——路易斯·乔丹

这些人相继走进历史舞台，预示着节奏布鲁斯进入萌芽期。

1942年～1946年间，路易斯·乔丹的十几支黄金单曲，相继登上公告牌Race Music(黑人音乐)排行榜榜首。紧跟其后的，是大乔·特纳和罗伊·布朗。

初期，这些人音乐特征，可以窥探出节奏布鲁斯的基因脉络——它们既不是纯粹的爵士，也不算正统的布鲁斯，更不是单纯的Boogie Woogie，但却都包含了这些音乐的素材。

也就是说，在节奏布鲁斯诞生前，R&B就有了自己明确的音乐属性。

只是对于大众而言，节奏布鲁斯——依旧还是一个笼统的音乐概念。

因为在当时，无论是前沿的跳跃蓝调，还是根红苗正的布鲁斯，初期Rock n Roll，以及新潮的黑人舞曲，它们都归属于节奏布鲁斯门下。

这意味着，无论芝加哥布鲁斯的掌门人——Muddy Waters、孟菲斯的布鲁斯大王——B.B.King，还是摇滚乐先驱——Chuck Berry。他们想在各自领域立足，都得先有打入R&B排行榜的黄金单曲。

这让人迷惑，搞不懂初期的节奏布鲁斯到底算是一个音乐风格，还是一个音乐概念？

其实，音乐家们懂得什么是R&B真正的属性。

如果他们想创作一首R&B风格的歌曲，就会去打破固有的模式。比如，布鲁斯界口琴宗师——Little Walter，他那首R&B排行榜冠军单曲『My Baby』，就是当时Blues音乐家所创作的R&B代表作品。

这样的例子举不胜举。

2

《创造R&B——大西洋唱片崛起》

1947年，随着杰瑞·维克斯勒为R&B正式命名，围绕节奏布鲁斯，音乐界发生了很多故事。

同年，一位土耳其外交官之子，黑人音乐狂热爱好者——Ahmet Ertegun(阿迈德·艾特根)走进人们视野。这位23岁的白人青年，创立了一家黑人音乐厂牌——Atlantic Records，意为大西洋。

也是在同年，一位盲人钢琴手——Ray Charles(雷·查尔斯)置身来到西雅图，决定靠自己的才华，立足于音乐江湖。

同时期，杰瑞·维克斯勒开始盘算着从公告牌退出，出来干一番自己的大事业。

这几个人的命运交织在一起，随之将谱写一段节奏布鲁斯的传奇故事。

大西洋厂牌正式挂牌后，阿迈德·艾特根开始长期出入各种黑人俱乐部，发掘有才华的音乐人。

当时，种族之间的问题日渐凸显，在隔离的制度下，黑人和白人并肩走在一起都会成为问题。

阿迈德顾不了那么多，他借助了使馆中的人脉关系，集结一些优秀的黑人音乐家，在土耳其大使馆办起了音乐会。

经过几次尝试后，音乐会取得了成功，大西洋唱片开始走向正轨。

1948年，阿迈德·艾特根从纽约出发华盛顿，闻听那里的黑人俱乐部中，有一位才华出众的女歌手。

他寻找的这位歌手，正是之后的节奏布鲁斯女王——Ruth Brown(露丝·布朗)。

▲Ruth Brown——露丝·布朗

在俱乐部听完一场露丝·布朗的演唱后，阿迈德·艾特根决定把她签到大西洋唱片旗下。

1949年，露丝·布朗在大西洋的首支单曲——『So Long』正式被推向市场。她在节奏布鲁斯中，巧妙融入叙事性满点的流行音乐元素。

这支单曲，登到了公告牌R&B排行榜第6的位置。凭借这支单曲，露丝·布朗开始在节奏布鲁斯界扬名。

大西洋唱片决定乘胜追击。

1950年，露丝·布朗的第二支热门单曲『Teardrops from My Eyes』录制完成。唱片推向市场后，独霸R&B排行榜，连续11周蝉联冠军宝座。

露丝·布朗在R&B界地位直线上升，乐迷们开始亲切地称呼她为Miss Rhythm——节奏小姐。

1951年开始，露丝·布朗继续霸占R&B排行榜。

同年，曾经在黑人音乐排行榜贡献了18首冠军单曲的大明星——Louis Jordan，开始淡出历史舞台。节奏布鲁斯音乐界未来，开始由更新一代的音乐人接管。

接下来的几年，R&B的半壁江山，继续由这位大气的女性歌手带领。

截至到1955年，露丝·布朗的单曲『I’ll Wait for You』、『I Know』、『5-10-15 Hours』等，共计16首代表作品登上R&B排行榜，创造了累计蝉联149周的超长辉煌战绩。

露丝·布朗——成为当之无愧的一代节奏布鲁斯女王，大西洋唱片旗下最热门的明星。

▲Ruth Brown——露丝·布朗

不知不觉中，节奏布鲁斯的基因属性中，开始有了流行元素慢慢渗透。

而整个黑人音乐体系，正处在瞬息万变的激流之中，它继续向前蜕变，等待在下一个新时代中爆发。

1952年，大西洋唱片继续向更深层的黑人音乐领域渗透，从而并购了一些周边的小厂牌。在这些厂牌众多的艺人名单中，阿迈德·艾特根看到一个人的名字——雷·查尔斯，他如同打了兴奋剂，立刻激动起来。

一代宗师——雷·查尔斯，加入大西洋唱片，这成为他传奇一生的转折点。

1953年，为节奏布鲁斯命名的青年才俊——杰瑞·维克斯勒正式进入大西洋公司，成为该唱片的掌舵人之一。

他开始与杰瑞·维克斯勒携手，共同规划雷·查尔斯的音乐事业。

1953年同年，雷·查尔斯走进录音棚。阿迈德·艾特根，为雷量身打造了一首单曲『Mess Around/胡搞八搞』。录制完成后，雷·查尔斯的才华被彻底唤醒，仿如涌泉般，一发不可收。

雷·查尔斯——实在太特别了。

有时候搞不懂，是时代创作了音乐，还是音乐改变了时代。两年后，雷·查尔斯将会用一种全新的风格，从新定义R&B给予时代的意义。

▲Ray Charles——雷·查尔斯

在此之前，我们暂把目光从纽约的大西洋唱片移开，转向加利福尼亚。

在那里，还有一位先行者，他带着节奏布鲁斯走向更广阔的白人世界，人们赋予这位先驱R&B之父的称呼，此人名曰——约翰尼·奥蒂斯(Johnny Otis)。

3

《约翰尼·奥蒂斯与R&B浪潮》

五零年代初，黑人在民权的运动中渐渐积蓄力量。在此背景下，节奏布鲁斯的浪潮势不可挡。作为最前沿黑人音乐，R&B浪潮开始在全美范围内蔓延。

推动此浪潮的始作俑者，正是这位希腊移民的后裔，伟大的R&B之父——约翰尼·奥蒂斯。

一开始，约翰尼·奥蒂斯就是一个不安分的主儿。他出身加州，职业生涯起于30年末，先是在爵士大乐队中成为一名鼓手，得到磨练后，很快就成立了自己的乐团。

他的新乐团，不在演奏摇摆爵士，而是用大编制乐队的形式，搞起了都市感十足的跳跃蓝调。

截至到1950年，约翰尼·奥蒂斯带领乐队，一共为公告牌R&B排行榜贡献了10首上榜金曲。

他的想法，与节奏布鲁斯的音乐性不谋而合。

同时，约翰尼·奥蒂斯又展现了“猎人”一面的才能——到处发掘优秀的后起新秀。找到后，变想办法将这些人留着自己的团队中。

1950年，约翰尼·奥蒂斯密谋已久的大计划正式启动。

他带领自己的乐队，同时集结了自己发掘的各路优秀音乐人，组建了一个强大无比的巡演队伍——The Johnny Otis Rhythm & Blues Caravan。

随即，一系列声势浩大的全美巡演就此拉开序幕。

▲The Johnny Otis Rhythm & Blues Caravan

从来没有人带领过如此庞大R&B队伍，但约翰尼·奥蒂斯成功了。

当时，在他的团队中，有着多数大家所熟知的明星。

具有代表性的，有铁嗓歌手——Big Mama Thornton，和14岁少女——Etta James(埃塔·詹姆丝)。

1952年，在约翰尼·奥蒂斯的全面运作下，Big Mama Thornton的黄金单曲『Hound Dog』顺利打入R&B排行榜。从此，江湖中无人不知这位“大妈”的名号。

然后，在约翰尼·奥蒂斯的精心安排下，埃塔·詹姆丝摩登唱片顺利签约。之后，她将成长为无人不知的灵魂女王。

除了带领自己的乐队大规模巡演，约翰尼·奥蒂斯又在新兴起电视节目中，为节奏布鲁斯的传播，找到了一条更为捷径的道路。

50年代初开始，由他创立的约翰尼·奥蒂斯秀，连续八年，成为南加州地区最受欢迎的电视节目。无数人透过屏幕，了解和喜欢上了节奏布鲁斯。

在50年代初期，约翰尼·奥蒂斯创造了无人能及的功绩，值得后世咏诵。

加上大西洋唱片的全面推动，节奏布鲁斯的发展，即将进入鼎盛的辉煌时期。

让我们把目光重新回归到大西洋唱片身上。

在单曲『胡搞八搞』发行后，雷·查尔斯开始摸索真正属于自己的风格。

常言道：当你在迷失的时候，回归原点，总是一个不错的主意。雷，把它锁定在福音歌曲和布鲁斯身上。

1955年，雷·查尔斯找到了答案。

同年，大西洋唱片录制了雷·查尔斯的全新单曲『I've Got A Woman』。单曲发行后，整个黑人界一下子就炸了，一片泫然，指责之声如决堤的洪水！

▲Ray Charles——雷·查尔斯

表面上，人们高喊：这样的音乐是把上帝卖给了撒旦，亵渎神灵的人该下地狱。

实际上，亢奋的青年派为这样的音乐疯狂，保守派把唱片拿回家，拉上窗帘自己狂欢。

一瞬间，整个世界都疯了。

雷·查尔斯到底做了什么？

他把原有的福音歌曲，冠以情爱的内容从新填词，在福音的基础上，加入布鲁斯元素。就这样，一种更性感，充满Blues Feeling全新的音乐诞生了。

后来，人们将其命名为——Soul Music(灵魂乐)！

雷·查尔斯的这一创举，撼动了时代而发生巨变。节奏布鲁斯的面貌，也跟着走进了新的历史篇章。

两年后，福音合唱团中一位青年才俊——山姆·库克(Sam Cooke)，在雷·查尔斯的基础之上，再进一步了进化灵魂乐。

1955同年，另一派由黑人创造的摇滚乐，正式走进历史黄金时代。

期间，它经过白人与乡村音乐的结合，诞生了由白人主导的Rockabilly。经过5年的发酵，两者并行发展，势如破竹！

芝加哥切斯厂牌旗下的Chuck Berry、Bo Diddley，孟菲斯太阳唱片旗下的Bill Haley、Elvis Presley，新奥尔良的Fats Domino、Little Richard，各路摇滚先驱，带着自己黄金曲目，开始争霸R&B排行榜。

▲Rock 'n' Roll先驱——Fats Domino

在灵魂乐初见苗头后，原本R&B这个笼统的体系被越撑越大。到此，似乎走到再一次从新洗牌的阶段。

原本归属在R&B范畴内的Blues和Rock n Roll，开始逐步脱离节奏布鲁斯范畴，从新归位到自己原本的领域中。

在下一个时代，年轻黑人群体，迫切地需要一种新声音。

也就是在黑人公民权运动的正中央，灵魂乐拔地而起。它代表黑人媒介的发声源，成为民权运动期间的关键词。

1959年，雷·查尔斯在一次演出的尾声，意气风发，一气呵成地创作了一首再次改写音乐历史的超级名曲『What’d I Say』！

这首歌曲，奠定了一种更新型曲风的基础，那就是能使万人舞动的——Funk Music(放克音乐)！

这一次，雷·查尔斯又做了什么？

借用P-Funk军团统帅——George Clinton的话来说：这绝对是这世上最放克的歌曲！

歌曲主线借取少许Latin beat，风琴和铜管乐反复重叠，铺垫出强劲单一Riff，鼓手快切分连续敲击，叠加合声天使们不失福音色彩的回应，加上满满的Blues Feeling。

这些元素单独拿出来运用，每一项都已经不是新奇的东西。但把它们柔和到一起，这种神奇的化学反应，成就了放克音乐的原始雏型。

随之，这种更新型的黑人音乐，将经由詹姆斯·布朗之手，正式被定义。

▲James Brown —— 詹姆斯·布朗

进入六十年代，延续了灵魂乐基因的放克音乐，成为下一个时代新潮黑人音乐的风向标。围绕放克音乐，还会有更多激动人心的故事。

但在此之前，我们还有很多故事要讲。

随着单曲『What’d I Say』爆发式的成功，雷·查尔斯与大西洋唱片的合约，也走到了终焉。

这一年，雷·查尔斯移籍到更为主流的厂牌——ABC唱片旗下。

为此，两位大西洋唱片的掌舵人——阿迈德·艾特根与杰瑞·维克斯勒伤心不已。

既定事实既然无法改变，为了填补雷·查尔斯的空缺，杰瑞·维克斯勒立刻做出调整。他的目光盯上了美国南部，那里音乐散发出的独特气息，让他敏锐地察觉到，一定还会有更大的机会。

接下来，代表节奏布鲁斯的新主体，灵魂乐——迎来历史全盛时期！

顺着灵魂乐的线索，我们把目光投向美国南部城市，曾经诞生摇滚乐的地方——孟菲斯。不久，这里将成为南派灵魂乐——South Soul的大本营。

4

灵魂乐时代！

《南北两派——魔城唱片与斯塔克斯》

1957年，一对白人姐弟在孟菲斯创立了一家独立厂牌，经由一次变动，最终为其命名为——Stax Records(斯塔克斯唱片)。

当时，黑人公民权运动愈演愈烈，年轻黑人群体的精神寄托，牵系在灵魂乐身上。

但在斯塔克斯的录音棚中，却有一片难以想象的融洽景象——黑人和白人音乐家，并肩坐在一起，仿佛与外面的纷争隔离，一片其乐融融，温馨的不得了。

初期，斯塔克斯厂牌旗下，已经聚集了Rufus Thomas(卢弗斯·托马斯)这样的超级大人物。

随后，卢弗斯的女儿，超级唱将——Carla Thomas(卡拉·托马斯）的加入，为这家唱片积累了原始实力。

斯塔克斯已经准备好了。

在这里，音乐家们创造了节奏布鲁斯历史上，最生动、最深邃、最纯粹的声音South Soul——南派灵魂乐！

▲Rufus Thomas——卢弗斯·托马斯

1959年，当雷·查尔斯离开大西洋之后，杰瑞·维克斯勒率先达到了这里。

他从卡拉·托马斯父母身上看到了极大的希望。加上，初期的斯塔克斯还是一家小型独立厂牌，需要在唱片流通以及资金上获得更大的援助。

杰瑞·维克斯勒嗅到了这里的玄机。

1959年～1968年间，斯塔克斯与大西洋唱片达成协同协议。斯塔克斯厂牌在名义上，归属大西洋唱片旗下，但又可以独立发行旗下艺人的专辑。

两家唱片厂牌的合作关系，说起来要花很大的篇章。

简单来说就是：大西洋唱片旗下的艺人，会到孟菲斯斯塔克斯的录音棚去录音，并有权启用斯塔克斯旗下的伴奏乐手和乐队。制作好的唱片，大西洋唱片负责销售。

在两家厂牌合作的十年里，他们共同发行了206张超级单曲。斯塔克斯独立制作了无数张灵魂乐超级专辑，这奠定了南部灵魂乐最高品质的标准，在整个节奏布鲁斯领域中，有着不可动摇的江湖地位。

▲Stax Museum of American Soul Music

这些我们慢慢说，再来看下北部的工业城市——底特律。

1959年同年，代表北派灵魂乐的独立厂牌——Motown Records(魔城唱片)，在此挂牌成立。

北派灵魂乐——Norhern Soul，由此诞生！

初期，魔城唱片跟斯塔克斯旗鼓相当，背景也十分相像，同样是由姐弟二人创立运营。但在之后的经营上，艺人选择和音乐风格上，他们所代表的两派灵魂乐，却走向了两条着截然不同的道路。

魔城唱片唱片从一开始，就有意图将节奏布鲁斯带领到一条更流行的道路上。

旗下聚集各路柔情派大碗歌手，合唱组合。他们把黑人音乐雕琢的圆润丝滑，都市时尚气息十足，这正与南派的传统气质互补。

流行为王。北派灵魂乐，得以突破种族的限制，在更广阔的都市白人群众之中，赢得了一席之地。

一方，斯塔克斯带领的南派灵魂乐，更深植黑人音乐的根部——福音音乐与布鲁斯。

旗下的艺人与乐队各个身怀绝技，音乐特色以根红苗正著称。因此，South Soul还有一个别称——Deep Soul！

南北两派各具特色，齐肩并进。在双方的推动下，从进入六十年代开始，灵魂乐逐渐走进历史黄金时期。

1960年，魔城唱片率先出招。

▲Motown Historical Museum

上一年，他们单曲，曾在公告牌R&B排行榜取得了第二的成绩。这一次，魔城唱片亮出旗下甜美派实力唱将——杰基·威尔逊(Jackie Wilson)，其单曲『Shop Around』推向市场后，顺利登上R&B排行榜榜首，以及全美排行榜第二。

创始人——贝瑞·高迪最初规划的梦想是：“我们并不创作面向黑人听众的R&B，而是让更多白人群体理解节奏布鲁斯的魅力“。

这一愿景，正在慢慢变成现实。

次年，魔城旗下的黑人女生合唱团——The Marvelettes正式出道。首支单曲『Please Mr. Postman』发行后，直接杀到了流行音乐排行榜的榜首。

从此，魔城之声——不仅受到首都市青年的追捧，并穿过大西洋传入英格兰大地。

当时，利物浦的几位帅气青年，组建了一个叫披头士的乐队。他们决定与竞争对手滚石乐队推崇的老布鲁斯背道而驰，直接向魔城之声看齐。

至此，魔城唱片所规划的流行音乐帝国，开始正式垒起壁垒。之后，当以披头士为首的英格兰入侵浪潮掀起时，魔城唱片旗下的艺人，成了与其抗衡的唯一武器。

▲Motown —— The Marvelettes

再来看看南部斯塔克斯的情况。

1961年，紧随魔城脚步之后，斯塔克斯以单曲『Last Night』乘其追击。唱片发行后，加上大西洋公司在背后的周旋，单曲顺利登上R&B与流行音乐排行榜，紧随魔城之后。

然而，创始人——吉姆·斯图尔特，却并不想在流行音乐界与魔城周旋，他的内心只想创作最纯正，最正统的节奏布鲁斯音乐。

决定放弃流行音乐市场后，吉姆·斯图尔特开始认真规划旗下的艺人组合。

打前锋的卢弗斯·托马斯父女，永远是斯塔克斯的王牌。在此之外，吉姆任命旗下新加入的Booker T. & the M.G.’s乐队，为斯塔克斯专属录音团队。

这一招，真是坚硬无比。

1962年，吉姆·斯图尔特与大西洋的杰瑞·维克斯勒，开始为寻找新人才而奔走。他们遇到了一位灵魂天才——Otis Redding(奥蒂斯·瑞丁)。

这位青年的出现，将带领南派灵魂乐走向一个历史高峰。

杰瑞·维克斯勒说服了奥蒂斯，让他离开原本的组合团体，以独立歌手的身份，签约斯塔克斯唱片旗下。

同年，斯塔克斯制作了奥蒂斯·瑞丁的首支单曲『These Arms of Mine』。无悬念，单曲发行后顺利登入R&B排行榜。

▲Otis Redding——奥蒂斯·瑞丁

斯塔克斯所创造的声音，有一种说不清的独特魅力，这让所以人都感到惊讶。

有人说：这跟原本电影剧场所改造的录音棚有些关系。但最强劲的，一定旗下的乐队和出色的录音乐手们。

随后，大西洋唱片又向斯塔克斯介绍了一对双人组——Sam & Dave(山姆与戴夫)。加入这对强劲的组合，斯塔克斯所缔造的南方灵魂乐，即将天下无敌。

再回头看看魔城唱片。

1961年年末，魔城旗下加入一位11岁盲眼少年，黑人天才钢琴歌手——史提夫·汪达(Stevie Wonder)。

这位少年，小小年纪就凭借自己写的原创曲目出道。并在12岁的年纪，凭借一张现场专辑《The 12 Year Old Genius》，以及专辑中摘取的单曲，分别登上了Billboard 200 与Billboard Hot 100排行榜的榜首！

魔城唱片美翻了！

但他们似乎还注意到，魔城之声——将会改变人们对音乐的审美观。但他们已经意识到了：魔城所创造的流行音乐风尚，已经从跨越美国本土，正在全世界范围内受到追捧。

此后，魔城唱片开始了进一步扩张。兼并了一些小厂牌，让更多优秀的合伙人加入进来。旗下设立节奏布鲁斯、灵魂乐、流行、爵士等5个分厂牌同时运营。

▲Stevie Wonder——史提夫·汪达

魔城的成功，已经远远超出了最初规划的梦想。他们正式从独立厂牌，成长为能主导市场的大型唱片集团。

从1961年～1971年间，魔城唱片共计将110首单曲，送到各风格排行榜的榜首。在此期间，迈克尔·杰克逊加入魔城旗下。

在魔城唱片最鼎盛时期，旗下拥有21家分厂牌同时运营。他们发现：流行就是王道，只要抓住人们的心理，流行音乐甚至可以量产！

多年后，世界各地人们都记住了魔城之声，受其影响成长起来的音乐家不计其数。

但，让人惋惜的是，越追求流行，量产流行，音乐最本质就会浮在表面，养分就会越稀薄。

尽管如此，在魔城唱片的成功阴影下，人们都差点忽略了斯塔克斯的存在。

还好，有不少追求传统的乐迷。他们爱戴这个追求根源，追求传统品质的南方灵魂乐。

再回头看看斯塔克斯这边的情况。

魔城的脚步，已经一日千里。斯塔克斯能与其匹敌的，就是旗下众多超级优秀的录音乐手。

斯塔克斯做了一个周全的计划：用主题公演的形式，让人们在第一现场，去感受灵魂乐的魅力。

1965开始，从孟菲斯作为起点，旗下以卢弗斯·托马斯、奥蒂斯·瑞丁等大碗明星们为首，大型灵魂乐主题巡回公演，开始经由美国，向大洋彼岸的英国和法国等地展开。

一时间，欧洲大陆也掀起了一阵灵魂乐狂潮！

好久没说大西洋唱片了。

此期间，他们也没闲着。超人杰瑞·维克斯勒四处搜寻，又为其厂牌旗下，发掘了一位才能爆棚的女歌手。

1966年，在孟菲斯出生，底特律长大的Aretha Franklin(艾瑞莎·弗兰克林)，加入大西洋唱片旗下。

▲Aretha Franklin——艾瑞莎·弗兰克林

在移籍大西洋旗下之前，艾瑞莎·弗兰克林所属哥伦比亚唱片旗下。但该厂牌将她包装成一个流行歌手。所以，在此时期，艾瑞莎的唱片并没有引起什么反响。

还是杰瑞·维克斯勒眼睛尖，他看到了艾瑞莎·弗兰克林才华的闪光点！

与大西洋正式签约后，杰瑞·维克斯把艾瑞莎·弗兰克林带到了孟菲斯的斯塔克斯录音棚中。他让奥蒂斯·瑞丁为其写词，让斯塔克斯的超级乐手们为艾瑞莎·弗兰克林的录音伴奏。

这一招无敌了！

艾瑞莎·弗兰克林最具代表性的嗓音，在斯塔克斯录音棚中炸开！此后，她与奥蒂斯·瑞丁并肩，共同代言了南方灵魂乐的品质标准，一代灵歌天后的职业高峰期，由此开启。

大西洋、魔城、斯塔克斯，围绕推动节奏布鲁斯走向鼎盛的三家唱片公司为主线，故事的发展继续往前推荐。

当然，这期间同样有无数优秀厂牌，共同创造了这段历史。比如，芝加哥布鲁斯大本营——Chess切斯唱片，同样在旗下设立了灵魂乐部门。

六十年初，以Etta Jame(埃塔·詹姆丝)，Sugar Pie DeSanto(绣格·派·狄桑托)为首，大批灵魂唱将相继加入Chess伞下。

她们代表着Chicago Soul的绝对品质，同样在节奏布鲁斯历史上留下辉煌的一笔。

但篇幅有限，更多故事以后慢慢讲。

▲Etta Jame——埃塔·詹姆丝

在灵魂乐如火如潮正中央，由詹姆斯·布朗掀起的放克浪潮，革了灵魂乐的命！

1964年，詹姆斯·布朗把单曲『Out Of Sight』送进R&B排行榜。从此开始，放克音乐异军突起。瞬间，整个音乐界被这种强劲的律动飙风席卷。

节奏布鲁斯大家族，又开始向更新的时代蜕变，全美各地的音乐家们，纷纷加入到放克浪潮的行列中。

就在同年，在多方的努力下，黑人的民权运动最终迎来了的曙光。

迫于各方的巨大压力下，美国国会于1964年通过《公民权利法案》，黑人长时间的权益斗争，就快有了结果。

随后，1965年《选举权利法》正式颁布：非裔美国人的在选举权方面的限制终于被解除。在公共设施方面，教育方面，各方各面，种族歧视和种族隔离制度宣布废除！

非裔美国人等一刻太久了。

黑人的孩子们，终于可以跟白人坐在一间教室，平等地接受教育。尽管，各州在执行期，种族隔离废除时间不一，后续遗留问题不断，但为此牺牲和代价终于换来了回报。

胜利的黑人们，需要一种更开放，更新型的音乐来庆祝，来欢呼！历史就是这么有意思，放克音乐——以势不可挡的爆发力，正迎合了这一趋势。

在进入放克时代的故事之前，节奏布鲁斯三大厂牌——大西洋、魔城与斯塔克斯，他们故事的结局，还是要交代一下。

▲Rock 'n' Roll先驱——Bo Diddley

从英格兰音乐入侵后，整个美国的音乐市场彻底被颠覆。

最初，由黑人所创造的Rock n Roll，已经发生了翻天覆地的变化。它的主体，从美国黑人，传给美国白人乡村歌手手中，又在在大洋彼岸完成蜕变，最终成为人们所熟知的Rock Music——摇滚乐。

在摇滚时代开启同时，大西洋唱片凭借着艾瑞莎·弗兰克林的上榜金曲，创造了最后的辉煌。

1967年，大西洋唱片被华纳旗下的子公司收购，一代节奏布鲁斯的传奇厂牌，正式走进历史。

1968年，新的大西洋唱片签下了英国摇滚乐队——齐柏林飞艇(Led Zeppelin)。同年，埃里克·克莱普斯所在的梦幻三人组——Cream(奶油乐队)，在伦敦举行了他们的告别演出。

齐柏林乐队的加入，标志着大西洋即将转型为一个摇滚音乐厂牌。

从此，节奏布鲁斯的道路上再无大西洋。

大西洋唱片被转卖后，他与斯塔克斯之间的协作关系出现了很多复杂的问题。

最终：1967年3月，斯塔克斯也决定将厂牌卖给一家实业公司。转卖前，斯塔克斯做的最后一件事就是：宣布与大西洋的合作关系解除。

而就在此消息被正式公布的前夜，斯塔克斯旗下的一代灵魂乐宗师——Otis Redding(奥蒂斯·瑞丁)不幸逝世。

南派灵魂乐何去何从？

就在斯塔克斯被转卖后，旗下的艺人们，依旧背负着该厂牌最后的荣光。

在元老Rufus Thomas(卢弗斯·托马斯)的带领下，联手Sam & Dave(山姆与戴夫)与Johnnie Taylor(约翰尼·泰勒)，他们在最后时期，依旧在R&B排行榜中留下了傲人的辉煌战绩。

人们对斯塔克斯，真是恋恋不舍。

▲Sam & Dave——山姆与戴夫

1970年，在旗下这些优秀的音乐家们的合力帮忙下，斯塔克斯元经营者，曾短暂收回过经营权。

之后，斯塔克斯又因与哥伦比亚唱片之间的谈判纠缠不清，结局还是落入哥伦比亚唱片之手。

最终，在1976年，斯塔克斯厂牌彻底倒下。留下了一个不朽的名字，永远璀璨在节奏布鲁斯的历史上。

正如前文所述，只有魔城唱片越战越勇。他打造的流行帝国在主流界迅猛发展，旗下的迈克尔·杰克逊最终将称霸流行音乐界，成为一代天王。

灵魂音乐的黄金期就此落幕。这次，节奏布鲁斯的未来又该何去何从？

让我们再次把视角投向时代的新宠——放克音乐身上。

5

《节奏布鲁斯——Funk全盛时代》

一个时代的落幕，就意味着一个新时代的开始。

六十年代末到七十年初，放克音乐定义者——詹姆斯·布朗，走进职业生涯的巅峰期。

在此时期，以『Lickin Stick』、『Super Bad』、『Soul Power』为代表的上榜金曲，标志着Funk音乐开始迈向黄金时代。

六年年代末，放克音乐浪潮取代灵魂乐，在全美掀起一阵狂潮，成为民权运动后，新时代黑人音乐的标签。

人们在欢快的环境下，不愿意再想起那些让人难过的往事。

放克浪潮中，南部港口城市，黑人舞曲的高产区——新奥尔良、新潮的西海岸——圣弗朗西斯科、以及时尚先锋的摩登都市——大纽约，先后形成了几股势不可挡的放克新势力。

1968年，新奥尔良放克先驱乐队——The Meters横空出世。

乐队的四位青年高手，在经过职业录音乐手的磨练后，一头扎进了放克世界。

同年，The Meters的首支单曲『Sophisticated Cissy』在乔西唱片公司(纽约节奏布鲁斯厂牌——Jubilee Records子公司)旗下发行。

次年，乐队同名专辑『The Meters』推向市场。

他们的出现，彻底将放克音乐又带到一个全新的次元。他们音乐中特有的新奥尔良风情，缩短了大众与放克音乐的距离。

同期，在纽约黑人音乐界，有一位超强的音乐人，人称大统领——George Clinton(乔治·克林顿)。

1970年，他把自己组建的两支超强乐队——Parliament与Funkadelic合并在了一起，由此组成一个全新的放克军团——P-Funk由此诞生！

▲P-Funk—George Clinton—乔治·克林顿

乔治·克林顿带领P-Funk军团，开始征服七十年代，至今在全世界影响力非凡。

与此同时，在加州西海岸，以圣弗朗西斯科为中心，斯莱和斯通一家(Sly & The Family Stone)，加速了放克与摇滚乐的融合。

放克音乐的未来，空间越来越大。

在这股势不可挡的新浪潮下，放克音乐也开始一阵顺势回流的浪潮。

在布鲁斯的大本营——芝加哥，口琴宗师——James Cotton(詹姆斯·科顿)，与老战友Junior Wells(朱尼·威尔斯)，纷纷开始加入放克浪潮。

一时，Funky Blues成为蓝调老铺中的新宠。

随后，德州派吉他先锋——Lowell Fulson(罗维尔·福尔森)，也开始将放克元素作为自己立命新时代的武器。

同期，爵士界的超级宗师，曾经创造了冷爵士(Cool Jazz)时代的——迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)，在爵士乐的基础上，成功导入放克元素，爵士乐由此进入Fusion(融合爵士)时代。

就在多方势力的推动下，放克音乐走向历史巅峰期。

有人说，就在放克音乐崛起之后，真正节奏布鲁斯正在走向凋敝。不，它的一部分基因升华了，另一部分确实变味了。

新时代的节奏布鲁斯，人们对它的称呼，已经很少再用Rhythm And Blues一词。

他的名字，最终定格为简称的R&B。

▲B.B.King、James Cotton、Muddy Waters、Johnny Winter

时代是真的变了。

在新时代黑人的眼中，布鲁斯已经是爷爷们演唱的音乐，它被人们看成那段不愿多提起黑暗时代的产物。

新时代的黑人们，对传统毫无留恋，更何况在他们眼里已经褪色的传统节奏布鲁斯。

整个七十年代，黑人音乐——再次进入瞬息万变，激动人心，百花齐放的新时期。

就在放克音乐大火于天下的同时，另外三种新兴起黑人音乐正在酝酿自己的势力。

一：新时代中的新势力——迪斯科音乐正在慢慢逼近。

二：而经过鼎盛浪潮之后的灵魂乐，将披上全新的战甲，再次卷土重来！

三：就在人们还来不及反应，瞬刻，纽约大都市中，Hip Pop音乐，在放克、迪斯科、以及新灵魂的正中央拔地而起！

另一种完全代表新世代黑人立场音乐风暴，已经发出预警！

6

时代新宠儿——近代R&B诞生！

《New Soul — Disco—Hip Pop》

开启新篇章需要一个衔接。所以，我们把时间稍微往前拨一点点，把视线再次回到六年代末。

故事，还是从灵魂乐的两派泰斗——斯塔克斯与魔城唱片说起。

还记得决定斯塔克斯音乐最成功因素是什么么？没错，那些超水准的录音乐手们。

在这些极高水准的精英中，有一位名叫——Isaac Hayes(艾萨克·海耶斯)的钢琴手。在灵魂乐全盛时期，他就在站在斯塔克斯的明星身后，默默贡献自己的刚琴演奏。

1969年，属于艾萨克·海耶斯的时代终于来临。

他的个人第二张唱片『Hot Buttered Soul』发行后，在全美范围内爆红。

其中长达20分钟的超长乐曲，给节奏布鲁斯世界带来新的变革。人们称这种声音为New Soul！

新派灵魂乐——开始走进历史舞台。

▲Isaac Hayes——艾萨克·海耶斯（中）

进入七十年代，魔城唱片中的一位录音鼓手——Marvin Gaye(马文·凯伊)，也开始浮出水面，成为新时代R&B的领军人物之一。

1971年，马文·凯伊的成名之作，同名全长专辑『What’s Going On』，在魔城唱片旗下制作完成。

这张唱片，与魔城面向大众量产流行音乐方针背道而驰。

马文·凯伊用华丽又不失美感乐曲，缜密绝赞的音乐性，包裹的一个个赤裸裸地鲜活话题：越南战争，不公，贫困…这些夹杂着社会阴暗面又自省式的作品，给人们带来了音乐以上深刻冲击。

这一尝试取得了空前的成功。

随后，同为魔城旗下的前辈——斯蒂夫·旺达等人，也开始向此类题材的作品靠拢。

▲Marvin Gaye——马文·凯伊

同期，美国古老的城市——费城，也出现了一种新声音——Philadelphia Soul(简称Philly Soul，暂译名：费城灵魂乐)横空出世！

初期的Philly Soul，一切都已费城息息相关，人们习惯了，就别称它为费城灵魂乐。

它诞生在费城，早期大部分作品，都出自一个叫费城的唱片厂牌(Philadelphia Records，简称—PIR)录制。厂牌旗下，拥有一个黑白音乐家混合的大型管弦乐团，简称——MFSB乐队。

这一派新灵魂乐，以华丽的弦乐和管乐作为铺垫，洗练出一种柔美的都市风情。

作为费城派的代表，The O'Jays(欧杰斯组合),Billy Paul(比利·保罗)等新时代黑人音乐家，以及出色的黑人作曲家——Barry White(贝瑞·怀特)开始走进历史舞台，成为新灵魂乐中另一支不可小觑的队伍。

注：七十年代开始，以上这些人所代表的新声音，后来被统称为——新灵魂乐。（但为了理解方便，70年代的灵魂乐，暂时用“New Soul”来表示，因为之后还会出现——Neo Soul)。

▲The O'Jays——欧杰斯组合

放眼当代，新灵魂乐——算是人们熟悉度最高的一种R&B风格。同时，它作为是新时代R&B体系最重要的元素，不断在此之上推陈出新。

新时代不仅酝酿了新灵魂乐的诞生，进入70年后半，受放克与灵魂乐所影响而诞生的Disco(迪斯科)音乐，开始跨越种族，在全球范围内受到追捧。

迪斯科：出自法语单词——Discothèque，这个词汇的意思，是指可提供酒水，并有DJ在现场播放唱片，来供大家跳舞的场所，也就是迪斯科俱乐部。

六年年末开始，在这样的俱乐部中，DJ们为舞者所播放的唱片，基本还是经典灵魂乐，和最前沿的放克，以及一些黑人流行舞曲等。

注意：这里说的是迪斯科俱乐部，和我们要说的迪斯科音乐，有着不一样的双层属性。

接着往下看。

音乐人不会放过流行的声音，于是就有人出来“搞事情”。

他们把迪斯科舞厅中DJ们所播放音乐作为基础，在此之上进行再创作。然后通过真人乐队来演奏，摆了DJ们一道！这就变成迪斯科音乐——作为音乐风格的另一面。

1977年，迪斯科音乐界引擎乐队——Chic，正式出道！

这可搞大发了。

▲尼尔·罗杰斯——Nile Rodgers & Chic

这支乐队吊炸天！

乐队由吉他手——Nile Rodgers(史上切分律动最强的吉他手，酷到没天理），和贝斯手——Bernard Edwards(柏纳德·爱德华，与传奇贝斯手James Jamerson齐名）两位灵魂成员主导。

1977年同年，Chic乐队单曲『Dance Dance Dance 』发行。全美迪斯科音乐浪潮瞬间被引爆！

Chic乐队，站在推动迪斯科音乐向前发展的最前沿。他们的出现，让新一代的年轻人群体，一下子找到一种新风尚，一种新的生活方式，和一种新态度。

怎么去描述他们的音乐呢？或者说，如何给真枪实弹演奏的迪斯科音乐定义呢？因为它和大众熟悉的电子化迪斯科不太一样，又跟放克音乐极其相像。

Chic乐队的灵魂：把原本在灵魂乐中唱合音的女生组，提升到主音的位置，并保留原本相互呼应的特色。管乐组，继承了节奏布鲁斯的优良传统，主要辅助铺垫节奏的紧张感。

贝斯以高核能律动线条，突出勾击的跳跃感。键盘时而稳健烘托背景，时而用几个华丽的音符突出主题。加上吉他的十六分音符华丽切分，Chic乐队所创造的迪斯科灵魂就有了。

迪斯科与放克的相似之处在于，都是以吉他炫酷的华丽切分为音乐灵魂。

但迪斯科音乐，极为罕见会用到单音弦律和单音Solo，一切以动感的切分节奏为王道。即便有独奏，也是留给管乐和贝斯。

这是迪斯科与放克音乐不同之处。这一点，用文字不太好描述，可以找来Chic与The Meters的专辑，一听便知。

真人演奏的迪斯科音乐，与迪斯科舞厅中DJ用唱片采样，叠加合成器制造的电子舞曲最大的区别是什么？当时就是那“咣咣咣咣”突出的机械化的四拍节奏。

这里不多说，请多体会。

▲尼尔·罗杰斯——Nile Rodgers 

就在Chic乐队出道的同年，一部以迪斯科文化为背景的电影《周末狂热夜》在全美上映。有了电影的影响和传播，迪斯科浪潮所引发的新风尚，作为一种文化载体，已经势不可挡。

70年代末，瑞典的ABBA组合突如其来，迪斯科浪潮开始在欧洲大陆蔓延。

但是，随着大量白人的加入，真人演奏的迪斯科音乐中，那种最享受的Funky体验感渐渐消失。迪斯科极速进入机械电子化固定模式。

随之，合成机械化的迪斯科超越人种与国境，席卷全球音乐市场。亚洲日本开始进入迪斯科全盛期。之后，这股浪潮经由香港传入大中华。

迪斯科——是第一个在我大中华流行起来的黑人音乐风格。但是，到了我天朝后不久，迪斯科就不再是原来的迪斯科了。

善于变通的中国人民，巧妙地让音乐中“咣咣咣咣”突出的四拍保留，其他基本就没影了。

各位请回忆小时候的迪斯科舞厅，这种“咣咣咣咣”振的人胸膜直疼的机械化四拍节奏，巧妙地就成了广场舞音乐的始祖。

自行体会即可，扯远了，怕跑不回主题。

▲电影——周末狂热夜 

受迪斯科影响，或者说受各大DJ们影响，70年代后期，大都市纽约的俱乐部中，出现一种以DJ为主体，电子合成器材为核心的新音乐。Hip Pop——开始进入黎明期。

在Hip Pop的黎明期，DJ们把迪斯科，放克，灵魂乐的唱片作为采样素材，使用电子合成叠加音效，一种全新声音体验，受到年轻人极力追捧。

当DJ与Breakin(街舞)、 Graffiti(涂鸦) 、Rap(嘻哈)等元素碰撞在一起，汇集Hip Pop的基本要素在此聚集。

在下一个时代，Hip Pop——从最初受迪斯科启迪萌发，又开始推翻迪斯科，反抗一切旧形式的音乐。

他们的主人公——公民权运动后出生的新世代黑人青年群体。

对于新世代的年轻人来说，他们要说的故事，就要用自己的语言去讲述。他们身边的故事，他们眼中的政治，狗屁权威，都可以用这种方式来表达。

他们创造了属于新世代黑人新文化，并以此为傲！

7

80～90年代——近代R&B全盛期！

《Hip Pop Soul与Neo Soul》

进入八十年代，你所知道的近代音乐风格，都在各自体系中繁衍壮大。最终，在各自领域内独领风骚。

有时候，他们之间又相互融合，从而又创造出无数种新兴风格。八十年代，世界音乐格局，进入均质化时代。老的音乐，变成新音乐的素材。

商业音乐的主流体系，依旧以流行音乐为主体。在其中，代表黑人音乐的节奏布鲁斯，被主流上统称为Black Contemporary——当代黑人音乐。

进入八十年代前夜，迈克尔·杰克逊制作团队，迎来一位爵士编曲家——Quincy Jones(昆西·琼斯)。

▲Quincy Jones——昆西·琼斯（中）

姜还是老的辣！这位才华横溢的音乐家，在少年时就是雷·查尔斯的好友，所以早就摸清了制造流行音乐的门道：把当时所有黑人音乐元素，从放克、迪斯科、灵魂乐到爵士，统统都巧妙地融到了杰克逊的音乐中。

最终，迈克尔·杰克逊——成为一代流行天王。

与杰克逊同期，黑人女歌手——惠特妮·休斯顿( Whitney Houston)，也回到传统领域寻找素材。她只用了一招，就立刻见成效。她把传统灵魂乐带到自己打造的流行元素中，从而获得了巨大的成功。

另一方，八十年代，音乐的机械电子化风潮，电子音乐占据音乐界的半壁江山。

在此环境中，一位公民权时期出生的黑人音乐全才——Prince(王子)，选择从电子浪潮中逆向行驶，坚决用真人乐队来实现自己的音乐理想。

这位受詹姆斯·布朗，以及P-Funk影响极深的青年，更是青出于蓝而胜于蓝。他将布鲁斯、福音歌曲、爵士、传统摇滚、灵魂乐、放克、迪斯科、迷幻摇滚、Hip Pop等，将近所有近代音乐元素统统都柔和到自己的音乐中。

这些化学反应，在八十年代，将他推向了事业巅峰期。

▲Prince——王子

八十年代后半开始，最抢眼的黑人音乐，说破天，它都是从纽约兴起的Hip Pop！

纽约出身的Run-D.M.C.，东西海岸的N.W.A.、EPMD、The Notorious B.I.G.，以及Dr. Dre与Snoop Dogg所代表的G-Funk军团等等。

就算你不听嘻哈音乐，你也一定会听过其某人的名字。

这些先锋势力，带领Hip Pop音乐闯进主流视野。打造了新时代中最先端，最炽热的黑人音乐的同时，也开创了和代表着一种新黑人文化！

如今，Hip Pop音乐早已跨越种族，它在世界范围内取得的成功已经不言而喻。

九十年代，是Hip Pop浪潮的最鼎盛时期。至今，仍在全球势力不减。

▲The Notorious B.I.G.

Hip Pop浪潮兴起之后，人们对节奏布鲁斯的称呼，彻底定型为——R&B。

新世代的年轻势力中，有人对传统节奏布鲁斯毫无留恋，更有人懂得传统才是最好的素材。随便拿来一些元素，就可以去创造一种更符合当下的时尚声音。

进入二十一世纪前夜，纽约出身的青年黑人女歌手——Mary J Blige(玛丽·布莱姬)开始出现在主流视野。

这位在灵魂乐全盛时期，听着奥蒂斯·瑞丁、山姆·库克、艾瑞莎·弗兰克林长大的女歌手，将传统灵魂乐与Hip Pop做出了完美的融合，创作了一种全新的风格——Hip Pop Soul。

一方，代表当代R&B的黑人男歌手——D’Angelo(迪·安格罗)同样在主流视野大放异彩。他把爵士乐元素作大量融入自己的音乐中，完美装饰出一种更为内省式的新型R&B。

这可涮新了七十年的New Soul，人们把这种更新一代的灵魂乐用——Neo Soul来表示。这意味着七十年代的灵魂乐，已经转入Old School阵容。

▲Lauryn Hill——劳伦·希尔

待Erykah Badu(艾莉卡·芭朵)Lauryn Hill(劳伦·希尔)等，年轻前卫黑人女歌手们成名，Neo Soul——作为即将进入二十一世纪黑人音乐新势力，诠释了当代R&B的意义。

这些近代R&B，无疑是人们最熟悉的声音。

8

二十一世纪——当代R&B

《什么是节奏与布鲁斯？》

二十一世纪，主流的流行R&B界，是碧昂丝(Beyoncé)、艾丽西亚·凯斯(Alicia Keys)、詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)等女歌手们的天下。

她们在流行音乐界取得的成绩，象征当代R&B正式进入新纪元。

2001年，爵士厂牌老铺——Blue Note旗下，22岁的小才女——诺拉·琼斯(Norah Jones)正式出道。她在音乐中运用了乡村和摇滚乐元素，正在突破爵士原有框架。

她甜美嗓音和优秀的作曲才华，把音乐诠释的个太好听了。好听到分不清是她创作了一种新的爵士乐，还是创造了一种新的R&B，或许是拉近了两者的距离。

时代在变，R&B音乐自然随着时代日新月异。它似乎变得越来越流行，渐渐地，人们似乎忘记了Rhythm And Blues原本的面貌。

▲碧昂丝·吉赛尔·诺斯(Beyoncé Giselle Knowles)

到了今天，那些曾经创造了节奏布鲁斯辉煌时代的先驱们，成为人们了蓝色的记忆.....

2001年12月15日， 南方灵魂乐化身卢弗斯·托马斯(Rufus Thomas)逝世（84岁）。

他总是瞪着一双圆眼睛，说话自带律动节奏。现在，人们还在听他的『Funky Chicken』，时常想起来了，还会跳一段Chicken Dance。仿佛有他在，孟菲斯音乐的灵魂乐就永远不会消失。

2004年6月10日，一代宗师雷·查尔斯(Ray Charles)逝世（73岁）。

他唱的就是黑人音乐的灵魂。他知道，音乐能拯救一个人的灵魂，音乐也能拯救你。“上路吧杰克『Hit The Road Jack』，永远不再不回来”。不，时代会留住他的声音，就像历史总会重演。

2006年11月17日，一代节奏布鲁斯女王露丝·布朗(Ruth Brown)逝世（78岁）。

“如你想听传统R&B，就找Ruth Brown的歌听吧。如果节奏布鲁斯真需要一个简称，我希望是Ruth Brown”。

2006年12月25日， 放克祖师爷詹姆斯·布朗(James Brown)逝世（73岁）。

詹姆斯！再说一次：你准好放克了吗？让你的节奏压迫心率，让内心的期待、焦灼、期盼、喜悦和紧张都推到极点，让所有人再一次屏住呼吸！

2012年1月20日 ，芝加哥灵魂乐女王埃塔·詹姆丝(Etta James)逝世（73岁）。

看到埃塔·詹姆丝的名字，如果你先按下了『All Can Do Is Cry』的播放键，然后再去听『At Last』，那，她讲的故事就没有结局。

2017年3月18日， 摇滚乐代名词查克·贝瑞(Chuck Berry)逝世（90岁）。

强尼，Go! 用Rock n Roll Music来“干翻”贝多芬。约翰·列侬说：“如果给摇滚乐再起一个名字，那就只能叫Chuck Berry”。没有人会不同意。老先生逝世前最后一刻，依旧在创造摇滚乐的传奇。

一代辉煌会被永远铭记。

2018年8月16日 ，灵魂歌后艾瑞莎·弗兰克林(Aretha Franklin)逝世（76岁）。

格莱美获奖记录20次，滚石杂志评选历史最伟大歌手首居第一位。这些是对她职业生涯最诚恳的认可。所以，给你的音乐加点灵魂吧，这会是最好的素材。

历史总是会重演，有了传承，故事就会一直继续。

▲Chuck Berry——查克·贝里

这些先驱们的离开后，人们开始停下来思考，思考到底什么才是节奏与布鲁斯。

曾经过往的一幕幕，就像一组组快播的胶片。

人们回想起30年代的堪萨斯城，那个布鲁斯与爵士乐大融合浪潮中，夜晚俱乐部中最热闹的情景……

回想起40年代战火纷飞过后，那些登入黑人音乐排行榜的明星们，想起人们为新兴起的音乐命名而讨论着……

想起了50年代都市布鲁斯的繁荣，想起摇滚乐诞生时，让人无法克制的冲动。想起了雷·查尔斯的“胡搞八搞”，想起福音美学满点的南北派灵魂乐，和那些黑人民权运动中的激烈斗争……

想起60年代放克音乐诞生时的兴奋，70年代迪斯科音乐留下的律动结晶。仿佛人们又看到了新灵魂乐的突围，与Hip Pop的DJ们采样的背影……

所以，如果你问我什么才是R&B？

没错，上面这些都是！

这就是他全貌的样子，并不是所有人都曾见过，真实的，生动的节奏与布鲁斯。

起承

2014年，著名独立电影导演——Martin Shore，花费几年时间拍摄的一部独立音乐电影——Take Me To The River(暂译名：节奏布鲁斯的传承与约定好的地方)，终于在美国上映！

电影中，请出了八位布鲁斯界，以及灵魂乐的初代泰斗。他们将各自带着一位当代Hip Pop界的英豪，然后共同完成一次跨世代的合作。

▲电影——Take Me To The River

出演者包括：摩登布鲁斯先驱——Bobby "Blue" Bland、芝加哥布鲁斯吉他传奇——Hubert Sumlin、南方灵魂乐宗师——Otis Clay、放克布鲁斯巨人——Bobby Rush......

灵魂放克先驱——William Bell、斯塔克斯厂牌传奇吉他手——Booker T. Jones、白人布鲁斯口琴大师——Charlie Musselwhite、传奇灵魂女歌手——Mavis Staples......

Hip Pop界，由Snoop Dogg为首的几位明星带领。

他们每人带领一位嘻哈歌手，组成一个录音小组，来共同完成一首录音作品。

对于Hip Pop歌手来说，无论在录音和演出时，DJ所操作各种合成器才是最大的依靠，与真人乐队站在一起录音，总总的不适应开始涌现……

我在东京新宿的一家影院观看了这部电影。

在当时，电影中几位出演者已经默默离世，在座无虚席却又安静到容不下一丝杂音的观影厅里，一边看着两代音乐人之间的心与心的交流，一边内心感动的思绪万千。

每一组音乐人，从最初想法的碰撞到相互吸引，最终，在不失两代音乐人特征的作品完成时，真实的看到了节奏布鲁斯要对现代人说的话…

以上，就是本期的故事。

这些故事串起来，就是一张通往Rhythm And Blues世界的藏宝图。但图纸中只构画了一条基本线路，顺着这些提示，你一会找到最终的宝藏。

至于它是什么样子，文章的结尾，也许可以找到一些线索。

转合

当下，那些在公民权运动之后出生的黑人们，当他们的孩子的孩子长大后，故事好像又有了新的进展。

这些年轻人开始重新思考，思考着那些看似老掉牙的布鲁斯所赋予黑人的意义。

那些音乐背后的文化，那些如同时针逆行般倔强又坚韧的精神，那些变通即兴式的音乐哲学，似乎成就了一件非常了不起的事情。

这时候，有人甚至觉得：那些爷爷的爷爷们曾经玩过的音乐其实很酷。当人们为新音乐挖掘素材时，又有了更惊喜的发现：无论什么音乐，只要加点Blues，它就会变得酷起来！

▲Muddy Waters——穆迪·沃特斯

于是乎，这些年轻黑人们开始寻找，开始沿着Rhythm and Blues的根源去探寻。去看看曾经造就了R&B的源头——那些深邃的布鲁斯，以及迷人的爵士乐。

于是，就有了以下这一幕。

一个转身，这些年轻人不小心来到芝加哥，走进一家正在营业的布鲁斯俱乐部。他们惊奇的发现：那些被认为是老化石，唱片中沙沙作响的布鲁斯音乐，竟然活得好好的。

这里不是五十年代，也不是上上个世纪的密西西比。可眼前热闹非凡的景象，到底是怎么回事？

原来在这里，人们依旧演奏着原滋原味的布鲁斯。

这些声音，就好像穿越到你的面前，但在现场听，却又无比地清澈而具有穿透力。

而且，台上乐队表演的摧枯拉朽，牛逼的要命！

仔细听听歌词，他们唱的内容，再也不是什么哀怨的话题，他们在用古老音乐，讲述一个个当下正在发生的鲜活故事。

现场热闹翻了！

演出间隙，这些年轻人中的其中一个走向台前，与刚刚在台上演出的乐手打招呼：嗨，你们的演出太棒了！我最近开始听Muddy Waters了，他太神了！你知道他对吗？

于是乎，乐手深沉的回应到：啊，我的父亲就是Muddy Waters.....或者，我的父亲曾在Muddy Waters的乐队中演奏.....

年轻人惊讶地不知道说什么，然后追问到：难道你们一直在演奏布鲁斯音乐？

乐手回：对，从我出生时就听布鲁斯，从我学会弹吉他开始，我就演奏布鲁斯。

这时候，身边的乐迷观众们凑过来开口道：你知道，从上个世纪初开始，芝加哥每天任何时间，随时，随地，如你愿意打开耳朵，到处都能听到布鲁斯。它从未停止，也从未离开过。

这时候，又有人凑过来：你打哪儿来？平时喜欢听些什么？

年轻人答：你知道，一些流行的R&B，我想你知道的......

乐迷观众：哦，酷！Rhythm and Blues。那么你已经得到了布鲁斯。

年轻人：我得到了布鲁斯? 你是说我拥有了布鲁斯？你知道，我才刚开始听Muddy…..

乐迷观众：年轻人，我想是的。Jazz、R&B、Soul、Funk…所有的，你知道，这些音乐，最重要的就是Blues Feeling，我想...

你已经有了Blues Feeling

So，You Got BLUES too!.....

感谢阅读，下期再会！

文/虎子

图片来源网络

更多布鲁斯资讯欢迎关注本站！

声明：本站文章无授权禁止转载。

下图识别扫描二维码关注