黄秋生:所有的愤怒,都源于讨厌自己

黄秋生:所有的愤怒,都源于讨厌自己

武志红 港台男星 2018-04-10 12:26:27 9

点上方蓝色字体↑ 进入后台

回复 【开饭】,送你一句话~


 来源:视觉志(ID:iiidaily)

    作者:不一



前几天英国BBC报道了一则关于黄秋生的新闻,内容不是关于他的演员身份,而是关于“失去父亲的黄秋生”


黄秋生的父亲是英国人,在他4岁时父亲抛弃了他,回归到英国的家庭。黄秋生再也没见过父亲。


BBC帮他找到了父亲。


如今父亲已经去世了,却有两个同父异母的哥哥来看他。



那天黄秋生很高兴。


“我爸爸曾在信里说,如果我是一个good boy(好孩子),他就会帮我搞定所有的事,我想他觉得我现在是good boy了吧,所以就派两个哥哥来给我了。”


现实是,写完这封信后,他的父亲便坐上飞机,远离了黄秋生母子,此生没有再见。


56岁了,他终于成了自己渴望成为的那个good boy ,终于以一个遗憾的方式,寻得了父亲的认同


关于这则消息放出后,很多人留言说,这样的渣男父亲,他怎么如此心平气和的原谅?


其实他不是放过那个抛弃他的父亲,只是放过那个纠缠了半生,奋力与他人目光对抗的自己。



印象中的黄秋生洒落不羁,影迷称他一声黄sir。


或许是他演多了变态,杀人狂,性格阴郁的怪咖,再加上年纪渐长而让混血脸横生出一股子违和感,怎么都觉得这个人很不好惹。 



但是小时候,黄sir 还不是如今的样子,他是个瘦弱的小男孩,带着眼镜才能勉强遮住自己的混血血统。


那时候混血的面孔可不吃香,反而会被排挤。周边的孩子叫他“杂种”,孤立他。


他无力反抗。



他的童年充斥着贫困、暴力和歧视。


黄秋生的母亲在她的父亲被日本人杀害后,跟随母亲逃亡到了香港。生活困苦可想而知。


后来黄秋生的母亲出落得漂亮,便唱戏为生。


被当时是港英政府官员的英国父亲看中,以为自己找到了依傍,却也知道这男人并不是自己的爱人。



黄秋生的印象中,父亲是粗暴的。


黄秋生回忆,跟父亲一起去吃西餐。父亲说面凉了,服务生马上毕恭毕敬换一盘来。


父亲直接把盘子掀翻在地,服务生马上跪在地上收拾。


黄秋生恨透了父亲的嘴脸,他后来说:这就是英国人。整个就一殖民地鬼佬嘴脸!


4岁那年,这个他又爱又恨的父亲乘上飞机,回到了自己的国家。他的母亲开始不得不跟别人做帮佣维持生计。


父亲对他们很冷漠。


黄秋生在医院病危时,母亲熬不住,给他父亲打电话,得到的回复是要香港这边付费,他父亲才肯接听。


最后电话通了,他父亲说:我很穷,我妻子身患癌症让我花了许多钱。


然后再也没有和他们联系。



母子俩最苦的时候,黄秋生曾被母亲喂过洗衣粉


后来送去医院急救才活下来。母亲说是她弄错了奶粉与洗衣粉,其实黄秋生一直知道,母亲那时是想杀掉他,再自杀。最后没有舍得而已。


少年时,生活也不曾放过他。


黄秋生少年时,混血的样子更浓,生的极为漂亮,180的高个子,走哪里都是一个俊朗的少年。



可是漂亮样貌对于贫穷的少年来说,算不上什么好事。


16岁那年,他在街上遭人猥亵幸亏他知道不对,将人引到警署,才逃过一劫。


只是自此,他将不安与暴力,当成了保护层。


他对世人做出不好惹的样子。那时的他是那种人:为了生存从肮脏的下水道爬出来,还能抖抖手上脏污的支票说“老子赚的”。



他演《人肉叉烧包》,拿了人生中第一个影帝。


镁光灯把室内照了个透亮,采访的媒体一个个跃跃欲试,那时黄秋生刚要飘飘然。然而媒体散去,屋子里只留他一个人。



他才发现,自己可悲的要死。


无论他成为影帝或者别的什么,根本没有人在乎。他的喜悦也无人分享。


于是他把影帝的奖杯扔了,接了一大堆烂片,三级片。


人家说,你好歹一个影帝,为什么这么不爱惜羽毛。


“放屁,影帝既不值钱,又不能涨片酬,不拍三级,如何糊口?”


你看,明明是那么温柔脆弱的话,他偏偏要说的强悍,不近人情。


这,就是他。



他贵为影帝,心里却还是那个和母亲住在花街,被同学欺凌的穷小子。


穷人哪有心情谈“羽毛”,他们活下来已经花光了全部力气。


可是这世上,太少人能够理解了。


“你为什么不做得更好?为什么不能好好说话?为什么不能人见人爱?为什么不能活得轻松一点?为什么在乎那么一点钱?你的理想呢,追求呢?”


只是活着,已经很累了。


他花了半生,与那个童年时代那个自卑混乱的小朋友和解。



他不懂如何去爱人。


他十几岁与妻子相遇,1996年结婚,一直到如今。他奉行着忠诚与责任,却不知道如何付出和得到爱。


他无法好好处理婚姻关系,很担心自己性格中坏因子影响家人。于是结婚第二天,他就搬走。


他和妻子分开居住,定期相聚。有了孩子之后他更怕,他抽烟都害怕烟和烟灰缸碰撞的声音,影响孩子写作业,他就逃走了。


但他拼命拍戏,把钱都给妻小。结婚22年,他们依旧互相尊敬,他也从无花边消息。


他为了妻儿可以去演三级片赚钱,一个堂堂影帝什么烂片都接,但依旧没人能理解他。



被误解似乎是他的宿命。


他被人误会港独,几乎所有人就这样认定。


他在微博上无力的解释,那时他根本不在香港,没有参加什么游行示威。但没有人听。


只有了解的那一些人知道,他是一个在闲暇时看毛泽东诗词,曾经为了保钓舍弃生死的人。



他曾经大声疾呼,拼命辩解,对生活中的所有事。


50岁的时候,还说自己恨着父亲。前几年还在跟误解他的网友唇枪舌战。


可是哥哥来看他的时候,他说我真的好开心呀,“原来我生命中还有开心的事情……”这句话苦里面透着些甜味。



“不必介怀。”他像是终于从年幼的阴影走出,成长成一个男人,对小时候的自己说,放下啦。



其实所有愤怒,其实是讨厌自己,直到你得到爱,就得到了与世界和自己和解的力量。


黄秋生演过很多人渣,但此刻我觉得他是个大侠。


他一定花了很多时间来斗争从前的自我否定和保护,跟自己和解,把一些融入骨髓的伤害认可进心里,光光明明走出来,说自己终于开心了。


他说,“我啊,自己练了十年化屎大法,把自己化成一坨屎,种出很漂亮的花。”


原谅,是比憎恨更难的事情。他做到了。



杨澜访谈录中评价他:


生活中几乎所有的力量都在把他往下拉,只有他的内心牵着他往上走。他忧郁的眼睛里有一种对虚伪很不耐烦的刻薄,因为他着实不想浪费自己的时间。


生活并没有打败当年那个把母亲护在身后保护的温柔小男孩,他被那个凶悍的黄秋生好好地保护着,珍藏在心底。



我从来坚信,每个人心里都有一个小朋友,在被现在俗世里庸庸碌碌的自己好好保护着。


不过有人走着走着忘记了,有人却长出茁壮的羽翼,可以拍拍那个小朋友的头说“不要介怀,一切都好”。


生活有无数力量想把我们拉下来,即使满身伤疤,但……不必介怀,那是我们的历史,我们的故事。


生活风雨飘摇,也依旧要飞来飞去做大侠。


我们都要做大侠,你也要。


关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。



你可能还喜欢

有多懂事,就有多孤独 | 真实故事馆

发表评论

正在加载验证码......

请先完成验证