©夏洛特.兰普林

《延禧攻略》到了后面，一直自我控制做得很好的娴妃也就是第二任皇后也就是佘诗曼，忽然呈现出崩溃的迹象。在此之前，她与魏璎珞达成了和平的誓约，共保紫禁城平安。按照剧中所说，当时魏璎珞20多岁，皇后30多岁，相差10岁。10年之后，魏璎珞30多岁，依然“头发黑亮，活得像个孩子。”而皇后却因为年纪渐长，又过度操劳，差不多也接近更年期，呈现出对自己年纪的偏执和疯狂来。

为追求年轻，她开始喝紫河车汤，又用什么胶敷在脸上。“皱纹都不见了！”可惜就像现在的很多面膜一样，也不过是即时效果，“怎么皱纹又出来了？”“我是不是老了？”

对于年华的执著，使她看起来不太正常，都说她“疯了”。好像她不够体面，一个皇后，怎么能纠缠在这个事情上没完没了。

紫禁城没有人性。既要女子以色侍人，又要她们装作不在乎这个，而更在乎什么品德。

皇后的恐惧逐渐扩大，可惜没有人能帮助她，这种恐惧慢慢把她吞噬了。

与剧中不同的是：现实中的佘诗曼保养得很不错。与周迅演在不同剧中演同一人，只比周迅小一岁，但普遍觉得她显得比周迅年轻不少，都说她比周迅自律，热爱健身。但我觉得这也不是全部。佘诗曼跟刘嘉玲很像，年轻时未必多么惊艳，但很耐老。跟脸型什么的，都有关系。

周迅其实在《明月几时有》里，脸的变化就让人担心。似乎做了太多过度的努力，可能打了针，或者怎么了。这方面我不专业，但一个演员开始丧失了信心，求助于这些，渐渐的表情就变得不那么生动，脸也有点似是而非。

然而这又能怪周迅吗？作为内地最优秀的女演员之一，她已经很久没什么好的角色接了。而她自己戏路开拓又不够。

©《克莱尔的相机》中的于佩尔和金敏喜

人们都说于佩尔是神一样的人，她已经60多岁了，作品依然一部接一部，虽然也可以说是良莠不齐，光是2017年她就有三四部电影，角色多样，导演知名不知名的都有。她与全世界的导演合作，对影坛上出现的各种导演都非常有兴趣，很主动。早在2012年就跟洪尚秀拍了《在异国》。

于佩尔显得多么年轻吗？其实她的脸也已经老了，都说她看上去还像40多岁。但在《卡莱尔的相机》中，当她与36岁的金敏喜坐在一起，还是非常明显就是一个法国中老年女性。

但她有着年轻女性的体态和一种似乎没有被磨损的精神。与其说于佩尔年轻，不如说她失去了年龄感。也就是一下子很少会想到她究竟是多少岁。这一点也简直宛如魔术。

与她勉强可以一战的，大概是夏洛特.兰普林。她比于佩尔还要大7岁，衰老的方式与于佩尔也很不相同。于佩尔在年老的身体中藏着少女的灵魂。而兰普林就是老老实实变成了一个很有气质的老太太。

©米兰的作家Renata Molho

与兰普林相仿的是米兰作家Renata Molho，60多岁，就是一个时髦的老太太，既不故作年轻，但也没有放弃自己。可以说是理想中的老年。

体面的老去难不难呢？

说难似乎也不难：健康，有一点积蓄，没有特别痛苦的事，保持阅读，保持平静。

说难也非常难啊。健康这件事本来就无法控制，这并不是健身就能保证的。而且命运这件事，真的很不好说。

然而年轻人不会想到这些的。在她们眼里，衰老仅仅是外表的事情。只要健身，只要美容，只要金钱和毅力，就能留住时间。而且对于衰老这件事，年轻人的极限想象也就在50岁了。可惜，现在平均寿命之长，很多人就是不可避免要过几十年衰老的日子。这还算是幸运。

除了基因的一点点区别外，衰老从根本上来说难以抵制，这一点，看看明星就会明白，不管曾经显得多么乐观，到了一定时间，没有了修饰手段，真实的人还是老得触目惊心。更别说机体的各种退化。

因为衰老是关于时间。时间的流逝不以人的意志为转移。40多岁依靠金钱和大量的时间投入，或许还可以与这种流逝进行一番拉锯战。也就是一番而已。但之后，衰老根本就是无所匹敌。

非要留住年轻的话，只是显得有点恐怖。所有的故事里，想用什么代价换取青春永驻的人，不管是男是女，最后的结果好像都不怎么样。

几乎所有的公号都在号召大家用勤奋和自制力来抵抗衰老，方法也给出了很多。有这种雄心当然是好的。健身、美容，都会让我们的状态更好。

但很少有人意识到：衰老同时也是性别的失去。虽然我们竭力想延续着自己的性魅力，但那是迟早要失去的，即使保留也不再有什么力量。

然而在失去性别的同时，我们何尝不是得到了自由？

豆瓣的“拔丝三鹫”说：“人到中年，想要吃得舒服就势必会发胖，变形，逐渐失去性别。这是我们这种人的选择。”

这样也很好，坦然接受，也是相当帅气的衰老方式。

作为一个普通的女性，我甚至这么想：衰老也真的很不错，因为它或许是世界上最平等的一件事。我们都会老。不管曾经多么美，不管曾经多么不美。只要想到这种平等，是如何抹杀了某种出生的不平等，是如何释放了性别的桎梏，我就感到一阵放松。

◆◆◆
If life seems to be long and hard，

why wouldn't you go for an outing with me ?  

△

- 生活并非长途旅行，而是一次又一次的郊游 -