高叶:我可爱的女孩,你终于飞起了

高叶:我可爱的女孩,你终于飞起了
“我可爱的女孩”,这个称呼放在高叶身上,有一种奇异的贴切。不是因为她始终柔软,恰恰是因为她身上有一种近乎笨拙的、不肯被磨损的天真——在一个随时可以把一个人的名字从海报上抹掉的行业里,她用了二十年,才让自己从“查无此人”走到了聚光灯的正中央。

她不是一夜之间飞起来的。

2012年拍《边境风云》,一场保鲜膜缠住口鼻的戏,她没用替身,拍到近乎窒息休克,靠心肺复苏才缓过来。可电影上映时,海报上没有她的名字,发布会也没有她的位置。同组的孙红雷在台上砸了麦克风,替这个“小姑娘”鸣不平。那是她职业生涯里第一次被行业“看见”,却是别人替她喊出来的。此后十几年,她写近万字的人物小传,学江南小调,为角色增重二十斤,在零下几度的泥潭里打滚,跳进臭水沟拍到急性肠炎。她演的都是镶边的角色,但她每一个都“往死里抠”。导演张黎说她“该收的时候能瞬间收住”,那些年她最擅长的,就是收着演。

收着演的人,需要一个同样收着演的角色来托住她。2023年,陈书婷来了。她主动去找导演试戏,带着对角色的渴望坐在那里,说她想赋予这个女人多面性。然后所有人都记住了“大嫂”。可高叶没有停在那个眼神扫过去就有压迫感的位置上。红了之后她做的第一件事,是解散后援会,推掉了一批同质化的大嫂类邀约。她知道被一个标签贴住容易,撕下来难。

于是有了林毓秀。《南京照相馆》里那个战火中守着照相馆的普通女人,柔软、克制、不声不响,和陈书婷完全拧着来。高叶把自己“很沉静地放在故事里面”,让角色自然生长起来。2026年11月10日,第39届金鸡奖颁奖典礼,她凭林毓秀拿下最佳女主角。站在台上,她说:“原来这就是梦想照进现实的感觉。从2006年进入北京电影学院,一直到现在,这是我从业的第二十年。”

而前一天(11月9日)的提名表彰仪式上,她哽咽着说了一句更诚实的话:“用了很久走到这里,有几次觉得自己可能到不了了。”嗓子是紧的,眼圈是红的,装不出来。在那场表彰仪式上,她最后把话收在八个字上:好好做人,好好演戏。
这八个字不响,但它压秤。一个曾经在海报上留不下姓名的人,在终于站到台上之后,给自己划下了一条最低也最难的线。朱一龙上台时哽咽,说高叶是他北电同班同学,“我知道她有多不容易,她终于做到了”。

所以,“飞起”从来不是轻盈的。它是一个女孩从八千名艺考生里心惊胆战地走进去,是海报上没有名字的至暗时刻,是十几年“收着演”的沉默积累,是一个镜头一个镜头把自己磨到发亮,然后在一个对的时刻,被风托住。你终于飞起了,高叶。而看过你走过的那条路的人都知道,这双翅膀,是你自己一寸一寸长出来的。

假期迷路的晚风

风迷路的时候,才会停下来。\x0a假期也是。\x0a这里不赶路,只收集那些值得慢慢浪费的时光。

发表评论