这是 新世相 的第 684 篇文章

一

今天是 8 月 4 日，很普通的一天，但它也可能是曾改变过你青春的一天。

 9 年前的今天，2009 年 8 月 4 日，“人人网” 诞生了。13年前，它还有另外一个名字，叫“校内网”。

85 后、90 后们一定记得每天上人人网的那几年。

那时候，你和一个人关联的证明，除了“我有他的 QQ”，还有就是“我有他的人人。”

2010 年，人人网宣布的注册用户达到 8000 万，它记录的是 8000 万人校园时代的青春。

但这已经是多年前的事了。90 后同事 Cassie 今天登陆人人网后说：

“感觉自己的青春好像被 ‘强奸’ 了。”

以前的首页是这样的：

如今首页上的 “新鲜事” 已经不见了。能看到的是彩票和网红直播，一个互联网产品让人叹息的“求生欲”。

你只能马上点“我的首页”才能看到以前熟悉的页面。

在 App Store 搜人人网，能找到的只有这个。

评分 2.2，评论里全在诉说怀念：

我想起 2015 年人人网宣布下线站内信功能时，大家以为网站要关停，都在哀悼自己的青春，CEO 陈一舟发声明说：

“我们在这里庄重承诺，只要您的青春持续闪光，我们的奋斗就不会停止。”

然而现在用手机浏览器登陆，你会发现它已经永远停在了 3g 时代。

二

重新翻阅自己发过的人人动态，会觉得那真是表达欲最旺盛的几年。

最新的自拍都要先发在人人，每天都会转发各种“新鲜事”，每天都发动态、写日志。

连掐架都掐得文采飞扬，热火朝天。同事上大学时，系里有个老师在社团受到了不公正的待遇，她连写三篇文章去批判这事儿，整个学院的学生都在转。集体感特别强。

人人网就像一间下了课的教室，所有人都在叽叽喳喳说个不停，却不觉得吵。

——选修课开始抢课啦，大家赶紧！

——化工院的篮球比赛得第一了✌️

——今天 9 点到 11 点全校停电，没网了~T_T

普及程度和使用的频繁，甚至已经赶上了 QQ。私聊用人人。

找东西也用人人。

Cassie 说她有天中午把 7000 块的单反相机落在食堂了，下午才想起来，当时第一时间就是在人人上发状态找包。晚上就找到了。

如今我们刷微博，大都是围观别人的生活，刷朋友圈则是被迫围观别人的生活。

但那时候不一样，人人网首页上的新鲜事，经常都跟自己有关。

它是你大学生活的延伸。

三

人人网应该是当时最大规模的实名校园社交网络了。

它开启的，是喜欢一个姑娘只需要一个名字的时代。

想了解一个人，在人人搜 Ta 的名字和学校就能找到。进入 Ta 的主页就能了解他的过去，在哪些城市呆过，在哪里上过学，有哪些朋友。

就算完全不知道姓名班级，还能去广场寻人：“寻找今天中午一点左右在二食堂门口穿红裙子的长发女孩儿！”

也是人人网成功让 “六度空间理论” 火起来：你和任何一个陌生人之间的联系，都不超过六个人。

人人首页会不停给你推荐你可能认识的人，一批又一批：您与某人有 xxx 位共同好友、谁看过了你、谁看过了 Ta。

一个在复旦读书的读者说，如果不是实名制的人人网让他联系上两个毫无交集的学长咨询专业问题，她可能不会向往上海，也不来在复旦。

那时候，你有很多机会去认识和自己完全不一样的朋友。

而现在的朋友圈更封闭，你再难突破圈层了。

四

人人网还有“特别好友”功能。

每个人最多能设置 6 个特别好友，被设置后好友会收到通知，他们头像和名字会显示在你的主页上，大家都能看到。

女孩会用这种方式来证明真真假假的闺蜜情。异性之间，会用它来宣告恋情。

有个朋友说，跟一个男生设置特别好友还没 5 分钟，就收到一群朋友的信息：恋爱了？

后来取消了，又有一堆人来嘘寒问暖：分手了！

Cassie 今天很开心，因为她重登人人网时发现，4 个特别好友里有 3 个现在还常联系。

也有点惊讶，因为另外一个“特别好友”是她已经分手多年的初恋。

你早已经忘记的青春往事，人人网还帮你储藏着。

五

上人人网那几年，是一段很少感到孤独日子。

无聊了，你可以去玩儿，农场偷菜，餐厅做饭，这些是当时最受欢迎的小游戏。

你写的生活小事再琐碎也会有人评论，会有很多陌生人跟你打招呼。

说一句我不开心，就有 19 个人来跟你聊天。

需要帮助时，可以在人人上吼一声。

要考试了，也有人跟你一起紧张，一起祈祷。

甚至还有人工智能小黄鸡，跟它聊天能聊 105 条，回信息比男朋友还快。

那时候它就已经很智能了，什么都懂。

总是，那时候，一定会有人理你。

很遗憾，今天又测试了一下，现在你不管跟它说什么，它都不会回应了。

六

2011年 5 月 4 日，人人网在纽约证券交易所上市。这是它的辉煌时代。

但从这之后，因为管理、决策等各种问题，2013 年人人网的市值已经暴跌 3/4。

2015 年，站内信功能下线，随后转型直播。

直到现在，最早那批在上面唇枪舌战、天天签到的年轻人，最久的已经毕业 10 多年。很少有人再回去看人人网了。

最近一次大规模登陆也许是今年年初，朋友圈里掀起一波晒 “18 岁的自己” 的热潮。

于是我们登陆人人，在相册找到自己 18 岁的照片。

右键保存照片，然后退出。

七

你最后一次登陆人人网是什么时候？

我请一些同事和读者重新登陆了一次，跳过网红直播页面后，把他们的最后一条动态发给了我。

2013 年 9 月 14 日。毕业了，封面还是扔学士帽的毕业照。

2013 年 4 月 6 日，说不想去上学，第二天还是照旧去了，只是再也没有登陆过人人网。

还有一个男孩在 2015 年很伤感地问，还有用人人的吗，有的话给他点个赞。

但旁边的好友列表里，已经有好几个人变成了灰头像。

点进去，是“此用户已注销”。

仿佛最后一条状态的时间，就是青春截止的时间。

又想起陈一舟那句“只要您的青春持续闪光，我们的奋斗就不会停止”，其实当时他还说过一段话：

“人人网是中国年轻人释放青春活力，展示个人魅力的舞台。 

再过 30 年，当我们的用户老了，我们希望，您还能在人人网上找到自己青春的记忆。”

看到现在面目全非的人人网，虽然会觉得青春被 “糟蹋” 掉了，但就是讨厌不起来。

毕竟，一场青春，都在人人。

晚祷时刻：

重新登录一次你的人人账号，然后回来告诉我：

打开的那瞬间，你看到了什么、是什么感觉？

致我们已经失去的人人↓

和我们终将逝去的青春↓