总有人些，

永远不会老的，

比如猫王，

比如HelloKitty，

比如山口百惠。

山口百惠的气质和通俗的玉女偶像完全不同，早熟的她在纯朴中略带忧郁，单论相貌她没有吉永小百合高雅也没有栗原小卷漂亮，她的身材应该用健美形容尤其泳装照更结实，和很多采取极端方式瘦身的骨感女星又是很不同。

在许多人心里，山口百惠是永远不会老的。只要闭上眼睛，就能看见她清纯的样子，甜甜的笑和那洁白的小虎牙……想起她的模样，人们那已被生活磨砺成石的心头，总会轻微蠕动。似乎听到了一声长长的叹息，从生命深处，穿越时间、拂净风尘、扑面而来。

1959年生人的日本女星山口百惠引退的年头已经30多年了。在上个世纪七十年代末期一个雪花飘飘的冬夜，当很多人家打开那台新买的黑白小电视机，还没有入学的学生、刚刚从工厂下班回家的年轻夫妇，平生第一次看电视剧，就是山口百惠、三浦友和这对金童玉女主演的《绝唱》。

那时的人们对电视剧对演员都有种非常不一样的感觉，或许是因为那时的人们就连公开崇拜是什么样的一种感觉都不知道。在这部电影的模糊记忆里，让人们铭记的就是一见到少爷就想逃跑的女主角小雪在拒绝他的爱时，说她睡觉磨牙。

在这之后的如此长时间里，再也没见过傻得这么纯粹的姑娘。当《血疑》在国内热播时，左邻右舍的大人孩子们挤在一台小电视机前如醉如痴地观看。多数人是通过这部日剧迷上山口百惠的，看《血疑》纯属最时尚的从众行为。

山口百惠退出娱乐圈嫁给三浦友和的新闻见诸报端后，让当时太多的中国女人满意了。大家都流露着一种羡慕，看上去很像兄妹的俩人也很有夫妻相，不管是亲情、爱情，他们始终让人感受到那种很深厚很真挚的感情。

等我长大成年后，有段最爱看央视的电影频道。电影频道曾播放过很多日本七十年代前后的老电影，我个人对日本的小说和电影还是很偏爱的，感觉他们更恪守温婉的东方美。尤其喜爱八十年代之前的那些日本经典电影，不过于娱乐更不变态，极具人文内涵。

其实山口百惠、三浦友和主演的电影剧情都很简单，但人们就是喜欢看他俩在一起。俩人年轻时主演的那些电影多年之后再看也不过时，在对美好的青春的难言的感伤中，让人情不自禁地追忆起自己年少时也曾有过的纯爱。

山口百惠就有这样一种魅力，这世界上总有这样的女人存在，人们爱她，不是因为她的角色漂亮，人们人怀恋的是她本人的那种美。个人认为山口百惠歌唱的比戏演的更好，她的文笔和歌风很相似。我最喜欢山口百惠主演的西河克己导演的电影，《伊豆舞女》、《潮骚》、《春琴抄》、《野菊之墓》都是名家名作。

有一段时间，与山口百惠在一起的三浦友光芒完全被遮盖住了，他在现代时装片《污泥中的纯情》、《拥抱》、《鸢之恋》、《天使的诱惑》里也饰演过浪子、痞子，但他给人的意象始终是小生，属于那个时代审美标准的白马王子。山口百惠息影后三浦友和出演的电影看的极少，最震撼的是他在《天国车站》里饰演的那个吃软饭的桥本，转型成功了。

多年来山口百惠对复出的邀请一概谢绝，这是她最令人敬佩之处，而很多曾宣告退出又失言复出的女星难逃炒作之嫌。山口百惠和三浦友和的两个儿子也都是及其低调加入娱乐圈唱歌、演戏，但他们的演艺事业不可能超越父母的成就的。

前几年山口百惠的大儿子来到中国演出，访问时候他说，自己的母亲，正享受着一个普通家庭妇女的生活。作为孩子的他们只知道母亲是歌手，剩下没有太多的印象，父亲则一直很忙。在中国记者的追问下，大儿子三浦贵大谈到家里的状况：“我们家的氛围比较轻松，很少看到妈妈发脾气，很多事情都是尊重我们自己的选择，小时候特别淘气的时候会被妈妈说几句。我们的家庭就是一般的家庭，妈妈每天很早起床准备大家的早餐，然后做一些家务，洗衣服之类的。出道后，我才感觉到父母的影响力。”

当然，时间平均分给每一个人人，山口百惠和三浦友和夫妇已年过半百正逐步进入老年，我对百惠变老变胖的无聊话题不感兴趣，只觉得看到那张三浦友和为她打伞夫妇雨中漫步的照片格外温馨。

不管时间怎样，他们两人的神情总能让我想到现世安稳岁月静好那句，那是怎样的和谐与默契？山口百惠15岁初次演电影《伊豆舞女》时结识了三浦友和21岁，嫁给他25岁生下了俩人的长子，从年少到白头，她和他携手走过这大半生是何等的得之我幸？

在三浦友和为山口百惠写的书里，他用“相性”一词来诠释他们的美满感情，“我可以说是遇到了与自己相性非常好的女性，并且与她完婚。从相遇到现在，已经一起生活了30多年，30年相知、相爱的幸福生活，证明这并非是我个人的错觉。”

三浦友和还写到，原来山口百惠也有很大的脾气。这么多年过去了，我跟她在生活中有幸福也有不如意，但总体来说，还是幸福更多。幸福并没有秘密，我们喜欢同样的东西，因为同样的事情而欢笑，即使是很小的事情，都能让我们感到开心。

对于山口百惠与三浦友和来说，幸福与家庭、孩子是紧紧联系在一起的。现在的他们，经常去美术馆看喜欢的画展；夫妻俩都喜欢旅行，一家四口经常去风景优美的箱根泡温泉，偶尔还去卡拉OK里一展歌喉。孩子们都长大了，三浦友和夫妇正在计划去欧洲旅行。

是啊，时间看似公平，却又实际不公，它会给女神更多一些，让她的星途成为传奇的神话，让她的爱情演成美丽的童话。而视她为偶像纷纷翻唱她的经典歌曲的陈百强、张国荣、梅艳芳早已相继离世了。

来源｜来自中美艺术品