他让你相信他就是全世界智商最高的人,其实他曾是全村群嘲的笨蛋

他让你相信他就是全世界智商最高的人,其实他曾是全村群嘲的笨蛋

猪小姐说 欧美女星 2019-01-03 20:00:37 573

这是一张黑白旧照片,所以,你看不出这个一脸严肃的小男孩儿有一双钴蓝色的眼睛。安东尼·霍普金斯指着这张照片骄傲地说:“这是我10岁的样子。不管去哪里,我都随身带着这张照片,我经常对小时候的我说:‘小子,我们干得还不错,对吧?’”

(童年的安东尼·霍普金斯)

 

这张照片也时常提醒他,别忘了来时的路有多坎坷。

小时候,安东尼在学校是个悲催的孩子,他不跟其他孩子玩,总是独来独往,就像一个局外人。他坐在教室最后一排,像听天书一样茫然地看着老师,不管什么科目,都是班上的最后一名。那时候,就算是英国这样的西方国家,也没有阅读困难症的说法,对于这类孩子,一般都归结为“脑子笨、反应太慢”!安东尼的爷爷说:“托尼(安东尼的昵称)脑袋挺大,可惜,里面空空的,啥也没有。”当时,体罚是件稀松平常的事儿,因为学不会算术,老师拧着他的耳朵,恨铁不成钢地说:“你只配在你爸爸的面包房和面!”安东尼的父亲知道后,跑到学校跟老师说:“如果你再敢动我儿子一根指头,我就弄死你!”回家后,父亲又对安东尼说:“你得硬气起来!不要退缩,要学会为自己出头!”父亲给他买了一对哑铃和扩胸器让他练肌肉,从此就没人欺负他了。即使这样,上学于他来说也是煎熬。

在父亲的鼓励下,安东尼开始在家自学。

“我还记得那天,我刚刚去牙医那里拔完牙,躺在床上昏昏沉沉,母亲抱着一个装满儿童百科全书的大纸板箱来到我的房间。这些书是我的父亲买的,他已经不指望我在学校学到什么东西了。我还记得打开书时闻到的油墨味。虽然我算不好加法,但是我看了很多书,知道了很多孩子不知道的东西。我的祖父是个狂热的马克思主义者,他相信总有一天无产阶级的红旗会飘扬在白金汉宫,所以,14岁时,我就有机会看托洛斯基的《俄国革命史》,人们问我:‘你是布尔什维克吗?’。我虽然还不太清楚是什么意思,但是,我愿意沉浸在自己的世界中了。”

 

安东尼的父亲是个老派人,开一家面包店谋生,其实,他也有一颗文艺的心。安东尼说:“我14岁的时候,父亲带我看完舞台剧《凯撒》,想找演员签名,女演员却粗鲁地推开他,父亲悻悻地说:‘这女的有点儿自大啊!’。”

所以,可以想见,父亲不像让安东尼搞什么艺术。可是,安东尼像是对艺术着了魔——让他去店里帮忙,他就敷衍了事,然后躲到自己的房间练习钢琴。”父亲给他泼冷水:“你弹的是贝多芬吗?你知道贝多芬是聋子吧?!”父亲想让安东尼继承自己的面包房,安东尼拒绝了。父亲说:“那也好,反正你也做不好面包。”

10岁那年,安东尼参加了本地一个业余戏剧兴趣班,很快,他就喜欢上表演了,但是也没想过当演员,他可能更想当钢琴家。安东尼回忆道:“1955年,当时,我在父亲的面包房帮忙送货,一出门,我就看到一辆灰色的小汽车,里面坐着理查·波顿,那时,波顿刚刚在好莱坞成名,是我们全村儿的骄傲。我看着他,他恰好也回头看到我了,那一刻,我下定决心——总有一天,我要成为理查·波顿那样的人!”

(理查·波顿)

 

可是,当明星哪有那么容易。成年后,安东尼先是在钢厂当学徒,但是,连递工具这么简单的活儿都做不好,师傅只能让他负责泡茶。后来,入伍从军,被安排在作战总部办公室,却连打字这样的基本技能都不具备,上司问他:“你啥时候休假?”他说:“两周后!”上司松了口气:“那敢情好!”

在经历了“干啥啥不行”的挫败岁月后,安东尼退伍后去威尔士戏剧与音乐学院求学,总算是如鱼得水了。毕业后,他去了一个小剧团,却因为无组织、无纪律而被开除。

几经周转,安东尼来到劳伦斯·奥利弗创办并主持的国家剧院。一开始,他当了两年舞台经理助理,后来,就有机会跟奥利弗、阿尔伯特·芬尼等戏剧大师一起登台演出。

劳伦斯·奥利弗


1967年,剧团上演斯特林堡的《死亡之舞》,主演奥利弗爵士突发盲肠炎了,匆忙中,有人对安东尼说:“今晚你替奥利弗爵士上台演男主!”安东尼本能地拒绝:“我可不行!”但是,最初的恐慌过去之后,他就镇定自若地在台上演起来了。后来,奥利弗爵士在回忆录中写道:“一个名叫安东尼·霍普金斯的年轻演员前途无量,他演起戏来,就像把老鼠玩弄于股掌的猫儿。”也就是演完那场戏,安东尼才放松下来,他还记得他的导师是这么对他说的:“紧张其实就是一种病态的虚荣——你太在乎人们怎么看你;去他妈的,上台就好!”从此,安东尼在戏剧舞台上崭露头角。

 

(安东尼临时顶替奥利弗,主演《死亡之舞》)

 

“那时候,我的父母有点儿小骄傲。他们来看我的演出,我把他们介绍给奥利弗爵士,我父亲问奥利弗:‘您多大年纪了?’奥利弗说:‘我是1907年生人!’我父亲说:‘啊,那跟我同岁,我们这个年纪,人生就开始走下坡路了,不是么?’我母亲后来责备他:‘那可是奥利弗爵爷啊,你怎么能这么说!’父亲满不在乎地说:‘那又怎么样?难道奥利弗爵爷跟我呼吸的空气不一样?’”

回忆起那段日子,安东尼说:“虽然我对奥利弗爵士崇拜得五体投地,但是,我对舞台剧很快就感到厌倦了。和我同时代的很多演员,演技不知道比我高到哪里去了,我觉得自己是个蹩脚的演员。朱迪·丹奇说过,人生最美妙的时刻就是收到offer,但是,然后呢?然后就会陷入九周一成不变的生活——每天晚上上台演同样的内容。”在四处巡演的日子里,安东尼开始酗酒。

 

(安东尼和朱迪·丹奇主演《安东尼与克丽奥佩特拉》,安东尼认为,朱迪的演技比自己出色)

 

1968年,安东尼和凯瑟琳赫本合作电影《冬狮》,安东尼回忆道:“凯瑟琳是一个非常严厉的女士,我非常尊重她。她也对大家直言不讳——她希望所有演员都背好台词、按时到场、不要喝酒!她有一次说:‘我最讨厌你们这些喝酒的演员!你们到底有什么毛病?不知道这是慢性自杀吗?’”关于戒酒的建议,安东尼当做耳旁风。但是关于表演的真谛,安东尼完全听进去了——赫本告诉他,永远不要用力过猛。“你根本不用演,你脸蛋长得漂亮、身材也好。看看史宾赛·屈塞(赫本一生的情人),他从来不刻意去演,却出神入化。别学我,我总是在演。你只要一句一句说出台词就好!”(赫本对史宾赛史宾赛·屈塞的崇拜也是从来不加掩饰的,回头我们会单写一篇文章,八一八他俩一生的羁绊


 

(安东尼和凯瑟琳赫本合作《冬狮》)

 

《冬狮》虽然获得成功,但安东尼的生活并没有太大起色,因为,他在酒精中越陷越深了。安东尼回忆道:“那时候,我是个非常难搞的演员,因为宿醉就是我的日常。一喝多,我就是个烂人、不值得信任的人。如果不当演员,我可能直接就醉死在威尔士乡间了……可以说,六十年代,我就是在宿醉中度过了,我甚至错过了披头士的鼎盛时代!”他的敬业精神基本上就是负分——《麦克白》演到一半,突然就退出了。“我一直是坏小子。人们警告我,如果我再不收敛,我就再也没戏可演了。但是我想的是:‘去他妈的,我才不在乎呢,我可以干别的。’”

(安东尼和戴安娜·里格主演舞台剧《麦克白》。戴安娜最近在《权力的游戏》中扮演老玫瑰)

他开始演电影、演电视,大概舞台剧出身的演员都觉得演电视是小菜一碟,所以,安东尼喝完通宵的大酒,直接去片场,醉醺醺就开始演,甚至不记得自己都演过啥。最开心的就是在南斯拉夫拍《战争与和平》——在片场把东欧烈酒当水喝,虽然是喝多了拍的戏,但是这部作品还让他获得了英国电影与电视学院奖(BAFTA)电视类最佳男主角奖。

(安东尼主演BBC电视机《战争与和平》,并赢得BAFTA电视类最佳男主角)

喝醉后的安东尼给人留下两种截然不同的印象,有时候是狂怒——一位导演心有余悸地回忆:“安东尼差点儿把我吓死!”有时又会变得像儿时受欺负时一样脆弱,另一位导演回忆:“酩酊大醉的安东尼在片场对我说:‘求你了,求你不要吼我’!”

1975年,一顿饭要喝两瓶酒的安东尼来到好莱坞,彻底迷上了这里:“我喜欢阳光(请注意,大概英国太阴冷了,几乎所有英国演员去了好莱坞,就号称自己离不开加州的阳光了——可见,阳光为名利场背了多少锅),一切都是多彩的。”也就是在美国,安东尼决定戒酒,“有一天,我突然意识到,我自己每天醉生梦死,而我周围的人都忙着嗑药——我就是不想再过这样的生活了。人们对我说,你有大好的前程,但是首先你得戒酒。最终我还是戒酒了,不是为了事业,而是为我自己。”

戒酒后的安东尼开始了清醒且开挂的人生,然而,他的拧巴脾气却一点儿没变。在片场,总会有人营造出其乐融融的气氛,安排大家一起吃饭。对此,安东尼说:“为什么要一起吃饭?我又不饿,况且,我也不想认识谁。”他直言不讳地说,他没有任何演员朋友,因为“演员都太假模假式了,只会翻来覆去说莎士比亚、说老电影!”至于好莱坞的名利场作风,他更是看得透透的:“你的戏刚试映时,那些位高权重的大佬都过来握着你的手说:‘托尼,你演得真好,我都看哭了!’然而,一旦影评人唱衰这个影片,那些大佬第二天在路上遇见你,就跟没看见一样。”对于感情生活,他也无能为力:“我无法跟人建立长久的关系,我不喜欢被困在一段感情里。”唯一的女儿出生后,安东尼就跟第一任妻子离婚了,那时,他处于人生自毁的巅峰。90年代,父女俩短暂地和解过,安东尼甚至在自己出演的电影《影子大地》和《去日长留》中为女儿争取到角色,然而,据女儿回忆:“我们在片场也没什么交流,我们俩都沉浸在自己的世界中。”

(安东尼和女儿)

其实,女儿继承了他的性格——喜欢独来独往,有自毁倾向;同时也继承了他的天分——成为一名音乐家。再后来,就是长达二十年的断绝联系,安东尼最近在采访中说:“我不关心她过得好不好,听上去有些冷酷,但是,生活不就是如此吗?有时候,父母子女也互相喜欢不起来。”从这方面来说,安东尼可能一生都没有摆脱过寄宿学校时期对人性和生活的认识。

好在,他的现任妻子给他带来了一阵春风——她鼓励他做自己喜欢的事。

现在,安东尼在社交媒体上给自己打的标签是“画家,音乐家”。我们来赏析以下他的作品——

这是他画的风景画,每幅售价大约8万美元。



这是他的人物画,显然,梵高和毕加索对他影响最大。第一幅画的主题是“霍普金斯一家”,第二幅的主题是“安东尼和克里奥佩特拉”。

(油画作品《霍普金斯一家》,他是个爱猫如命的人)

 

(油画作品《安东尼与克丽奥佩特拉》,不知道灵感来自他的偶像——理查·波顿和伊丽莎白·泰勒主演的电影《埃及艳后》,还是他自己和朱迪·丹奇主演的舞台剧《安东尼与克丽奥佩特拉》)

 

这是他的作品《华尔兹》,呃,有钱真好,可以找一个乐团和名指挥来捧自己。

 

不过,安东尼也对自己的水平有着清醒的人士,他说:“我不在乎别人怎么看我的作品,我自己高兴就好!”

他现在的状态就是这样,彻底high了,也彻底放松了。

 

总的来说,安东尼的职业生涯有点儿精分——你经常可以在大烂片中看到他,深深地怀疑这个老头是怎么靠演戏而受封爵位的?而在另一些彪炳史册的电影中,他又贡献了100年来最精彩、最精准的表演。前面说过,他曾经烂醉如泥地糊弄演戏,但是在拍斯皮尔伯格的《断锁怒潮》时,他一气呵成背完长达7页的台词,以至于斯皮尔伯格坚持在片场尊称他“霍普金斯爵爷”。——英国媒体喜欢搞一些无伤大雅的排名,在“最伟大的英国男演员”中,安东尼几乎次次都在前三,甚至超过了他的导师奥利弗爵士。

(斯皮尔伯格在《断锁怒潮》拍摄现场为安东尼和马丁·弗里曼说戏)

 

最后,我们来看看霍普金斯爵士最出神入化的演出。

 

相信每个观众看到这一段表演,内心都有不同的震颤。我们挑选一位特殊观众的观后感——美国家政天后玛莎·斯图尔特曾在采访中透露:“90年代,我和安东尼互有好感,约过会,他邀请我去他家吃饭,我愉快地答应了,去之前,我看了一遍《沉默的羔羊》,然后,我就立刻产生了跟他断绝来往的念头,因为我特别害怕去他家被他吃了!”

(家政女王玛莎·斯图尔特任何时候都从容不迫,却被安东尼扮演的食人魔劝退一段感情)

 

至于安东尼自己怎么看待这个让他名垂影史的角色?他说:“莱克特博士于不动声色间就能把人吓得魂飞魄散,这不就是我小时候遇到的牙医吗?”

 

总之,我们要记得安东尼小时候看牙医的那个下午,是他父亲带回来的《百科全书》,让全村群嘲的“笨蛋”走上了另一条人生轨迹。他可能一生都是疏离冷漠的性格,然而,他的表演却让我们相信,他是绝顶聪明的变态,是慈祥的父亲,是克己复礼的爱书人,是被恶魔附身的神父,是尼克松总统,也是亚当斯总统……

在电影《沉默的羔羊》中扮演食人魔汉尼拔·莱克特

 

在电影《秋日传奇》中扮演父亲

 

在电影《查令街84号》中扮演二手书店店长弗兰克

 

在电影《驱魔人》中扮演被恶魔巴尔附身的神父


在电影《尼克松》中扮演尼克松总统

 

在电影《断锁怒潮》中扮演昆西总统


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论