曾经看到一段采访，有人问新海诚，如何看待外界评价他会成为下一个宫崎骏。他的回答格外清醒：“我觉得不会。宫崎骏的动画，是拍给所有人看的，而我的动画，只属于少男少女。”最早接触新海诚，是《秒速五厘米》。后来又陆续看完《言叶之庭》、《你的名字》。

我很惊叹，原来动画可以把人心底那些细碎、隐忍、难以言说的情绪，描摹得如此戳人。

有人说，新海诚本身，就活在青春里。那些被长大的我们慢慢淡忘的悸动、遗憾、柔软与忐忑，全都被妥帖收藏在他的镜头之下。

秒速五厘米：距离，是跨不过的青春

“呐，你知道吗？樱花飘落的速度，是秒速五厘米。”

少年贵树与明里彼此惺惺相惜，却因为家庭搬迁，被迫分开两地。隔着遥远的路途，他们靠着书信维系思念，还赴过一场风雪之中的见面。寒冷的车站，短暂的相处，成为两个人青春里最滚烫的回忆。

只是距离终究磨平热情。信件慢慢变少，交集一点点消散。暗恋贵树的花苗，一直陪在他身边，却也看得明白，贵树的目光永远望向远方，心里装着另外一个人，自己始终无法走进他的世界。

岁月滚滚向前，少年长大成人。贵树与明里走向完全不一样的人生，慢慢断了所有音讯。多年以后，在熟悉的铁道口，二人偶然擦肩而过，彼此都隐约感知到对方的存在。可呼啸而过的列车横在中间，等列车缓缓驶离，原地已经不见人影。

整部故事没有激烈的矛盾，没有狗血的别离。

就是现实里最常见的模样，时间、距离，一点一点消耗年少的喜欢。曾经无比重要的人，最后就那样安安静静，消失在自己的生命里。

言叶之庭：雨天庭院里，一场勇敢的心动

故事发生在梅雨时节的东京，讲述了以制鞋人为目标的少年秋月孝雄和雪野的恋爱故事。

梦想成为手工制鞋匠的少年秋月孝雄，总在雨天逃课，躲进城市公园的亭子里。在这里，他遇见了27岁的职场女性雪野百香里。她一边吃巧克力，一边喝啤酒的模样，给他留下很深的印象。仿佛冥冥之中自有约定，每到落雨之日，二人便会逃离现实的纷扰，相聚在这座喧嚣都市里的小小世外桃源。漫长梅雨季，两颗心慢慢靠近。孝雄暗暗下定决心，要亲手为雪野做一双鞋。直到在学校，孝雄才得知，雪野是自己的老师。刻意的隐瞒，让少年满心失落。

等到梅雨结束，天空放晴，他再也没有借口去往那座庭院，却时时刻刻盼望着下雨。也正是这份期盼，让他确认了自己的心意。

年龄的差距、师生的身份，都是横亘在两人之间的阻碍。可在爱面前，他们都选择了勇敢。

“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”

就像雪野最初说的这句诗，大雨会停，但心意不会消散。

你的名字：跨越时空，也要找到你

千年一遇的彗星即将造访，故事发生在彗星降临的一个月前。

远离都市的乡下小镇，女高中生三叶过得满心烦闷。要应付父亲的选举工作，还要打理神社古老的习俗，身边尽是爱唠叨的长辈，她无比向往繁华的东京。某一天，她做了一个奇妙的梦，梦里自己变成男孩，置身心心念念的东京。

而在东京生活的少年立花泷，也做了一个离奇的梦，在陌生的深山小镇，成为女高中生三叶。

两个素未谋面的人，就这样在梦境之中交换身体。“醒来的时候，不知道自己为什么哭。时常会有的事情，做过的梦总是回想不起，只是，心里留有一份什么东西消失了的失落感。”

从一开始的手足无措，到慢慢学着互相体谅、替对方打理生活。他们从来没有真正碰面，却早已深深把对方放在心上。

电影最动人的地方，是梦境与平行时空的设定。

哪怕遗忘你的名字，哪怕身处不同时空，我依旧拼尽全力，想要奔赴你、拯救你。“不管你在世界的哪个地方，我一定会，再次去见你的。”

岁月流转，多年以后，在街角偶然相逢，即便记不清过往，心底依旧会本能确认：就是你。

新海诚的作品，永远有着极致唯美的画面。

干净的光影，细腻的景物，搭配纯粹又拧巴的情愫，构成独属于他的烙印。

青春转瞬即逝，长大之后，我们容易迷茫，弄丢初心，错失重要的人。慢慢变得怯懦，不敢轻易去爱。

可那些藏在心底微妙的情绪，那些珍贵的回忆，都被新海诚一一记录下来。

我们看的从来不止是动画，是回不去的青春，也是我们内心最柔软的自己。

-end-