请务必热爱陈奕迅（之一）

文／樊百乐

我之前并没有计划，在我被如此有文化的笛安邀请、为如此有文化的公众号写点儿东西之后，我的第一篇的第一自然段是以这么没文化的方式开头的。

前天，我和笛安喝咖啡，大大咧咧地对她说，我没有读过《百年孤独》。她以一种令人安慰的平和告诉我，没关系，然后推荐我读一读，还是很不错的。“里面最打动我的一个片段是：赫里内勒多上校给奥雷利亚诺悲伤地发了一封电报——‘马孔多下雨了。’停了一会儿，奥雷利亚诺回电道——‘别傻了，八月下雨很正常。’”

嗯，欲说还休，却道天凉好个秋。稍微更熟悉一些中国古代文学，所以路径依赖地附会了一下这个感人点。也许完全错了。

我后来想到，中国古诗文有一些美感和技法，现在只存在于粤语歌词中。而这其中有许多被陈奕迅唱过。

闻一多先生回忆青年时听梁启超先生讲古乐府《箜篌引》。那实在只能被称为“讲”。梁先生先把全文抄在黑板上：“公无渡河，公竞渡河。堕河而死，将奈公何？”然后声情并茂地逐字读出来。读一句，为自己叫个好儿。四句读完，这首诗就算讲完了，梁思成上来把黑板擦干净。这首《箜篌引》有着格律谨严之前的中国诗歌的典型特征——直白地把简单的情感宣泄出来。但正如三角洲时期的布鲁斯音乐一样，它没有华美的词句，不代表它缺乏修辞和韵律。相反，它就是凭借最简单的技法，才能这么动人。这个技法就是“重复”。

固然，“重要的事情说三遍”也有一种有力的修辞力量，不过起到同中求异效果的重复，貌似更有趣。还是这首《箜篌引》，刻意的前三句重复，但表达了三层递进的意思，构成了一种音节急促的语感，所以最后一句追问，带着深深的喟叹。林振强为早年的陈奕迅写过一首歌叫《今日》，其中有两句歌词是：“当日热情燃不尽，今日热情仍不尽。”这两句歌词妙在“燃”和“仍”在粤语中的读音挺像，而且这两句歌词的曲调完全相同（粤语歌的另一大妙处是根据字的声调行腔），只有一点小小的顿挫的区别，这样两句几乎唱起来完全一样的歌词，却表达了一层递延的意蕴，是不是有点儿像“公无渡河，公竞渡河”？林夕为陈奕迅写过一首《与我常在》，成了他历次演唱会的压卷之作。这首歌最后一小节唱道：“在一起会有多美，在一起也会不美。”这跟《今日》不太一样，只是最后四个字的类似，而不是严格意义的重复。但由于前几个字相同，而且这两句最后四个字的声调排列也几乎一样，况且都落在一个“美”字上，所以在歌曲里仍被处理为曲调几乎一样的重复式安排，唱起来仍然有种反复咏叹感。

“重复”还可以泛化到章节上，成为一种结构。《诗经》这样的玩法不胜枚举，“彼黍离离，彼稷之苗；行迈靡靡，中心摇摇。……彼黍离离，彼稷之穗；行迈靡靡，中心如醉。”中学时候开玩笑说，这样的写法是为了骗稿费。可是越到后来越觉得，这种感情的层次感，就是得在絮絮叨叨的周而复始里，才能读出味道。前面提到的“却道天凉好个秋”是宋词里的类似例子。词（也不一定是宋词）分长调和小令两种体裁，其实有着两种阅读快感。王国维说：“小令易学而难工，长调难学而易工。”小令，尤其是《丑奴儿》这种双调小令，字数不多，每句的长短和平仄错落有致，双调的话还需要重复一下上一爿的结构，于是其实这就限制了恣意的铺陈，而必须在狭窄简短的句法和重复的起承转合里出新意。还是说辛弃疾的《丑奴儿》：“少年不识愁滋味”与“而今识尽愁滋味”在用字和用意上都是呼应，“爱上层楼”和“欲说还休”虽然不对仗，但都各自重复，也算上下爿同格。基于这种看似沉闷的反复，收束的一句“却道天凉好个秋”才突然宕开一笔，那种无言的苍凉感显得格外悠长。

白话文由于没有格律的限制，很少有这种出于文体节奏的阅读快感了。余光中先生的《乡愁》可能是个例外。但庆幸的是，一些用心的流行音乐作词人，复兴了这个传统。陈奕迅有一首很不错的歌，叫《人来人往》。林夕的歌词讲了一个男子被女同事倒追、双方冷淡、最终分手、各自牵手他人的故事。这首歌词最妙的是，除了两次反复出现的著名的“闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁”的副歌桥段外，整首歌词分为整饬的四个章节，每个章节六句，但分别精确地描绘了一个场景。例如第一段：“朋友已走，刚升职的你举杯到凌晨还未够，用尽心机拉我手。藏在我颈背后，说你男友有事忙是借口，说到终于饮醉酒。”先不说与其它章节的呼应，单看这几句，是不是特别赞？寥寥数笔就有派对终了、心机潜滋暗长的既视感。这种笔墨的经济，就是林夕的老到之处。但请接着听：“情侣会走，刚失恋的你哭干眼泪前来自首，寂寞因此牵我手。除下了他手信后，我已得到你没有？但你我至少往后成为了密友。”就像一个特写镜头一样，根本不用交代前因后果，就让上一节故事有了个会心的推演。可是，更妙的是，听一听那些结构相同的句子，“……已走/会走”“刚……的你”“……我手”，相同的旋律，讲述了不同的心境。试想如果没有这种故意的对位，失去了参照感的意境衍变是不是少了点意思？越过中间的低潮期之后，第四段成了点睛之笔：“时间会走，刚失恋的我开始与旁人携着手，但什么可以拥有？缠在那颈背后，最美丽长发未留在我手，我也开心饮过酒。”林夕用了几乎可以称为炫技的笔法，高度重复了第一段的用字，可是“物是人非事事休”。每次听Eason在2006年Get A Life演唱会上唱到这首歌最后一句，那种“人来人往”的轮回的唏嘘感，真是全都浸在“饮过酒”三个字的气声余韵里了。

说到林夕就不能不说黄伟文。这次不是粤语歌，而是国语的《Last Order》。国语歌的水货太多，所以这首难能可贵。它讲了一个赖在酒吧吧台的喝多了的撸瑟，喋喋不休地说一个“朋友的经历”。这首歌的词和曲都很妙，分两段。第一段和第二段的非副歌部分，都是这个人第一人称的口吻对酒保说的话，都结束在“说一个经历”，然后副歌部分几乎歌词完全一样，就是在描述这个经历。从旋律上，也是非副歌部分比较爵士和低回，到了副歌突然高昂，真挺像一个醉鬼突然打起精神来讲故事的情形。副歌很简单：“那晚下雨，在这店里，也放著这首曲。有个男子，搭上一个女子。反正失恋，他当然不介意，有段艳遇。只是回到他的家里，十几坪家徒四壁，一声不响，那女的，掉头离去。就像，三个小时前未婚妻，初次到来，嫌弃的样子。” 还是先说这段，也是笔力经济、既视感超强的水平（而且这段特别好听，娓娓道来的感觉）。但出乎意料的是，到了第二段，他又讲了一遍这个故事。这次不是同中求异，而是完全一样，纯粹的重复。在听者以为Wyman偷懒的时候，唱到“那女的掉头离去”之后，Eason突然唱成“就像我的未婚妻……对不起，好像说成，是我的样子”。这种毕肖的醉汉说漏嘴的口吻，是不是让前面所有的简单重复突然有了意义？

说到《Last Order》插一句题外话。林夕为这首国语歌填了一个粤语版《New Order》，以酒保的口吻告诉这个撸瑟别BB、你这种客人我见得多了。这种两位大师互相jam的文字游戏，想想都过瘾。但即便如此，还是觉得黄伟文的版本略胜一筹，而且这也是我认为陈奕迅作品里唯一一首国语版胜过粤语版的歌。

类似这种“词牌体”写作的国语歌，其实还有一首神品，就是张学友的《她来听我的演唱会》。鉴于太知名，而且不是陈奕迅作品，就不赘述了。

香港词作人水平高是共识。当然，有的朋友认为水平高体现在文采和气象上，比如黄霑老。但传情达意朴拙精微，也是一种值得品味的妙道。例如，我之前读法学院的时候，有一门课叫“法律与文学”，教授鉴赏了许多跟法律有关的元杂剧。聊到《窦娥冤》的时候，他不无鄙夷地说，你们不要以为元曲都是“夕阳西下，断肠人在天涯”这样的美文，也有很多不成体统的大白话。但问题是，就拿关汉卿来说，我实在太爱他笔下的关公在看着滚滚长江时对周仓说的大白话：“周仓，这不是水。这是二十年流不尽的英雄血。”

当当、京东、亚马逊三网可购

亚马逊购买杂志（纸质版与kindle版）

请点击文章下方‘阅读原文’

微信ID：wenyifengshang