48岁的郭德纲,怎么还没折腾够?

48岁的郭德纲,怎么还没折腾够?

谈心社 内地男星 2021-04-06 12:21:40 412

郭德纲吃饭时有个癖好，桌边必须有一小碟咸菜。
 
用他自己的话说：“就是不吃它，单看着心里也觉得痛快。”
 
郭德纲小时候，全家人都挤在天津老城区的一个大杂院里。
 
隔壁住着一个李奶奶，做饭时总喜欢把厨房的下角料，萝卜皮、白菜帮子扔进门口的大酱缸里。

时间久了，这些“废菜”经过腌制，就变成了可口的咸菜。

有时实在没饭辙了，郭德纲就去李奶奶的缸里捞几块，拿出来放点香油，再点几滴醋，那味道，让他至今都忘不了。
 
后来，郭德纲走出了天津，只身一人前往北京闯荡。
 
他创办了德云社，拜入了侯耀文门下，成了第一个在人民大会堂举办个人专场的相声演员。
 
再后来，郭德纲上了春晚，演了电影，德云社还开启了世界巡演，他成了人们口中的“相声艺术表演大师”。
 
可他自己却说，自己其实一直就是个“民间闲散艺人”。
 
过去的一年，德云社的演员参与的电影、电视剧、综艺等超过了50部，“德云男团”成为了当下炙手可热的流量收割机。
 
作为德云班主的郭德纲，如今虽已功成名就，可他一直惦记着那碟“小咸菜”。
 
每每有闲工夫的时候，他都会去菜市场买菜：黄瓜、辣椒、白萝卜、生榨菜头……买回家后，自己腌腌咸菜。
 
走得再远，飞得再高，一瞧见桌角的那小碟咸菜，就能一下子把自己拽回到现实。

都说娱乐圈繁花似锦，烈火烹油。

但浮浮沉沉大半辈子，虚荣做作那一套，在郭德纲这里通通失效。
 
一日三餐，不过粗茶淡饭。
 
一年四季，做个凡夫俗子。
“如今的相声跟创作关系不大，它卖的是个人魅力。”
 
综艺、影视、演出多点开花的“德云男团”，被郭德纲一语道破了天机。
 
卸下一身长褂，德云社不再被单一的定义束缚，开始有了更多自由舒展的空间。
 
张云雷成了发行专辑的相声爱豆，秦霄贤出门就有大批粉丝应援，岳云鹏和郭麒麟综艺和影视邀约不断，就连德云社粉丝的称谓，也从“钢丝”变成“德云女孩”。

郭德纲本人也没闲着，在新综艺《老郭有新番》中，他又说起了评书。

桃园三结义的春风，赤壁之战的烽火狼烟，草船借箭背后的谋士计策……

把《三国》的故事掰开了揉碎了，用一套专属郭德纲的形式，演绎出来。

这一切都得益于郭德纲的“精心策划”，他说：
 
“演员的走红是我安排的，包括该谁了，谁是7月份红，谁是12月份红，这都是我策划、计划，并且实施的。”
 
坊间传闻，郭德纲有一根金手指，在众多徒弟中点谁谁红。
 
其实不然，流量红利、粉丝经济、应援文化……48岁的郭德纲对于这些概念一窍不通。
 
总能见到有女孩举着灯牌来听相声，总是听到有人叫自己的徒弟“idol”，他自己却说：“我都不知道idol那俩字怎么写。”
 
在他的心里只有一杆秤，那就是“是否被观众喜欢”。

在《老郭有新番》的一开场，他就开玩笑“现在的观众不好骗，好骗，那是因为咱们有交情”——三国评书历史悠久，观众买账的早就不是故事本身，而是演员的个人魅力。


从只有一人听相声的小剧场，到今天全面开花的德云盛世，在台上，郭德纲依然将观众称为“衣食父母”。
 
艺者和看客之间关系微妙，他始终没丢弃那份谦卑敬畏的姿态。
 
张云雷第一次出新歌，经纪人就劝他向歌手艺人转型，但他一直担心师父不同意。
 
最后，张云雷硬着头皮去跟郭德纲去说了这件事，最后还不忘带一句，“师父您放心，相声我肯定不会丢的！”
 
结果郭德纲的反应异常平淡，只是跟他说，“没有人会让你放弃梦想。”
 
《探清水河》突然爆红的那段日子，被网友们改编成了各种奇葩的版本。
 
张云雷心里觉得惴惴不安，他问郭德纲：“这么改传统小曲儿到底对不对？”
 
郭德纲回答：“观众喜欢就对，观众不喜欢，你改得再好都是错。不管来的人是谁，人家买票进来的，你就得对得起人票钱，不能让人买完票听完你相声，出来骂大街，那可不行。”
 
自此，德云社在“造星”的路上一直狂奔。
 
最早时，郭麒麟一人就能接到十几档综艺，被粉丝们戏称为“凭借一人之力养活了整个德云社”。
 
后来，师兄弟们纷纷站出来帮郭麒麟分忧解难，上综艺、录直播、参加时尚活动……能露脸的活儿几乎一个不落。
 
烧饼参加了男团选秀综艺《追光吧！哥哥》，秦霄贤则在《乐队的夏天2》中开嗓献唱。
 
就连常年被郭麒麟“抛弃”的搭档阎鹤祥，都在“寡妇失业”后成功再就业，成为了《吐槽大会》的常驻嘉宾。
 
德云社俨然变成了一个大型的“MCN”，储备的四百多位演员随时都有出圈的机会。

郭德纲教导徒弟一向是宽严相济，重规矩，轻教条。
 
在他眼里，相声演员没有那么多不能干的，说好听点叫服务观众，说实在点也是养家糊口。
 
说相声，各大剧场的票都是一抢而空；做节目，“云鹤九霄”十几位弟子在团综《德云斗笑社》逐一亮相。
 
看着风口浪尖上的德云社，郭德纲说：
 
“挣钱就好，他们待着也是待着，有找的，干吗不让孩子去，你说呢？”

在他看来，工作和兴趣，都是祖师爷的恩典。自己感到很知足。

“雷霆雨露，皆是天恩。

老天爷给你这碗饭，你要好好端住。”

很多人认为，郭德纲就是快乐的代名词。
 
殊不知，台上牙尖嘴利、嬉笑怒骂的郭德纲，私底下，其实是一个“无趣”的人。
 
看书、写字、画画、发呆，是他独处时最常见的生活状态。
 
平日里没事，郭德纲就喜欢一个在书房里坐着。
 
午后的阳光穿过窗户，落在他亲手培育的小盆栽上，他就呆呆望着这些翠绿的小生命，一坐就是个把小时。
 
他说：“看着，呆着，就挺好。”
 
于谦每天早上出门，能和朋友喝酒喝到凌晨才回来，郭德纲一见有局就犯怵，想躲都来不及。
 
为了避免见太多不必要的人，德云社在外商演，郭德纲会在跟对方签合同明确有一条：吃饭时严禁有陌生人参加。
 
但也有推不掉的局，一屁股坐下来，郭德纲的心就变得火急火燎，“怎么还不结束啊！”
 
遇人奉承、夸奖，他就简单回应几个字，“是的，好的，谢谢”，简单打发完事。
 
人们都盼着郭德纲在酒桌上来上几段，或者高谈阔论一番，但他偏偏在此时惜字如金，不顺着大家的兴致。
 
郭德纲的倾诉欲很淡，日常也不会跟人唠闲嘴，“高兴的事，跟别人一说，倒像是显摆。心里别扭，跟别人说，人家也帮不了你，还挺丢人的。”
 
日子过得久了，身边的好友知己也就那么几个，大家也都形成了默契，不会以吃吃喝喝来维系感情，但有事了就必来帮忙。
 
学生时代的好友也还有那么一两个，但也基本都是三五年一个短信。
 
郭德纲说：“我就是孤独地活在这个世界。”
 
在儿子郭麒麟的眼里，父亲郭德纲不是社交恐惧症，而是一个“孤傲”的人：

“为什么他住在六环外啊，他不喜欢别人串门。”
 
演出之外的时间，郭德纲就爱翻看古典文学，正史野史他都看，尤其是《民国笔记小说大观》最常读。
 
舞台上的郭德纲，诗词典籍常是张口就来，舞台下的郭德纲，也好在微博上留上几句小诗。
 
比如，某天偶得绿意时，他写下：“泼天富贵无边浪，爵禄无非纸半张。耳闻童子说学唱，笑观弱草映斜阳。”
 
看似是写生活琐事，实则也是在暗指自己的爱徒学有所成。

正是这个性中带着的三分文雅，冲淡了相声舞台上的浮躁之气。
 
郭德纲每每往台上那么一站，就能立刻压得住场子。
 
2005年之前，郭德纲那会儿还没成名，有时还得在“橱窗”里讨生活。
 
那时候的他有饭局就上，虽然心里不喜欢，但为了德云社一大家子的生计，有酒就得喝，“人家叫你吃早点，你也得去啊。”
 
如今再回想起出名的好处，那就是他第一次有了主动拒绝的权利。
 
郭德纲是个性情中人，完美这个词其实跟他不搭边。
 
现在的他，不愿曲意逢迎谁，要是碰到有人来撕，他也愿意亲自下场写下近万字长文回应。
 
在外人看来生活“无趣”的郭德纲，自己的心里甭提有多痛快了。
 
他说：“不要和猪打架，自己会弄一身脏，而且会让猪快乐。”
 
有好有恶，有喜有怒。
 
这样的郭德纲，求得是一个实实在在。

他把自己放在平常人的位置，该生气就生气，该谦卑就谦卑。

至于被这么多观众喜爱，那也是运气好。

他常调侃自己是个“废物”：“我平生就会三件事，说书、唱戏、讲相声，别的手艺又不灵，难得您各位这么支持，我还得多努力。”

第一代人打江山，第二代人守江山。
 
德云男团今天的无限风光，背后是郭德纲的艰辛落魄。
 
直到今天，郭德纲的心里还总有点“吃不上饭”的职业危机感。
 
他说：“都说我一夜成名，可谁见到我之前的黑夜？”
 
自小，郭德纲就在天津老城长大，父母是普通职员，他接触的也多是街头巷尾的琐碎小事。
 
家里人对他的寄望并不高，长大了能当个店员，帮人做个小买卖就算是好的了。
 
若有造化，学习好去考个中专，将来能在国营工厂当个工人，这就算是高就了。
 
可郭德纲偏不这么想，他觉得自己有说相声的天赋，就好唱戏听曲说相声。
 
那时候最大的愿望就是去北京，最好能跻身于中央级文工团，将来能穿着西装，梳着背头，在大型晚会上来一段相声，那他这辈子就活得值了。
 
1988年，15岁的郭德纲第一次进京，到了梦寐以求的全国总工会文工团，“待了两三年，因为种种原因就回去了”。
 
这个“种种原因”到底是什么？郭德纲从来不肯说。
 
1993年，20岁的郭德纲第二次进京，“也是想进个什么像样的团体，待了十几天，结果门都没摸着。”
 
奔波了十几天的郭德纲，脚都磨破了，最后实在没办法，找了个18块钱的小旅店对付一宿，第二天起早回去了。
 
1995年，郭德纲又来了。
 
这次，他住在通县北杨洼的的一个屋子，因为交不起房租，房东在外边咣咣砸门又骂街，他躲在屋里大气不敢出，“最难的时候，连死的心都有。”
 
他在一家小剧团搭帮唱戏，有一天夜戏散了赶不上公交，40多里路，郭德纲就只能自己徒步走回去。
 
路过西红门，四处都是一片漆黑，他怕黑不敢走桥下，就借着过往的车灯，在桥面上一尺宽的沿上慢慢踱步。
 
抬头一看，几点寒星，残月高悬，想到了自己这些年的坎坷艰辛，“鼻子一酸，眼泪就流下来了”。
 
空得一身才华抱负，时运不济，受尽冷眼排挤。
 
“想当初真是没辙啊，孤身一人流落京城，上无片瓦遮身，下无立锥之地，身无分文，举目无亲，人情冷暖，世态炎凉……穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。”
 
有人说郭德纲睚眦必报，是也。
 
有人说郭德纲指桑骂槐，是也。
 
有人说郭德纲嫉恶如仇，是也。

王国维曾说：“天以百凶成就一词人。”
 
李煜遭受了亡国之痛，才写下了“春花秋月何时了”的绝句，李清照经历半世流离，才得“千古第一才女”的美称。
 
郭德纲从落魄处一路走来，当年的辛酸都成了日后创作的素材。
 
这些摸爬滚打的底层生活经历，也让他的相声更接地气，更能俘获大众的心。
 
只待一日东风起，扶摇而上九千里。

在郭德纲的人生哲学里，赚钱不磕碜，孤独不可耻，耿直也不丢脸。
 
事了拂衣去，深藏功与名。
 
这样的郭德纲，做个俗人又有何妨？



取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

郭德纲

Related Posts

发表评论


谈心社

谈心社

网易原创栏目《杂家》，每天一个有趣精彩的人物故事。

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶金南镇汤唯王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李湘李雪健刘松仁保剑锋谭维维kimi周传雄韩惠珍王绎龙桥本丽香严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦