刘亦菲、陈坤们的非典往事:当时看是幸运,现在看是命运

刘亦菲、陈坤们的非典往事:当时看是幸运,现在看是命运

新世相 内地男星 2020-04-01 22:46:24 658

- 这是 新世相 的第 1227 篇文章 -



Sayings:

最近重看 17 年前的一部老剧,《金粉世家》。看完只有一个感觉:

命运像在开玩笑。

2003 年 3 月 20 日,《金粉世家》首播,撞上非典,不能出门的大家只能窝在家看电视。剧就这么破了央视两年来的收视纪录,也让 15 岁的刘亦菲一夜爆红。

17 年后,疫情再次来临,32 岁的刘亦菲刚开始宣传她主演的电影《花木兰》,就遭到紧急撤档,一切悬而未决。

除了刘亦菲,非典也改变了另外几位明星的命运:还没什么人认识的陈坤;被剧组嫌弃的沙宝亮;不想当“万人迷”的陈好;险些继承家里馒头铺的岳云鹏。

他们突然红了,然后又撞上了更多的意外:

要解答更庞大的人生问题,比如怎样接受自己,如何接受失落和挫败。

17 年后回头看他们,你会发现命运尤其难以捉摸。

而你只能学习,在一个又一个意外来临时,尽可能稳妥地接住它们。

1


2003 年陈坤 27 岁, 他给自己起了个自嘲的称呼——“暴发户”

因为他演的《金粉世家》,在非典期间大火。


电视台也跟着调整,央视一套从每天 1 集电视剧增加到每天 8 集,破了央视两年收视的最高纪录。      
              
剧播出时,陈坤还在北京大兴拍新戏,他没心思看电视。

非典让他不安心,剧组老有人被送去检查,连当时的女主角都晕倒过。
 
直到突然有好多人给他打电话,都在恭喜,说“七少爷”演得特别好。

他一夜成名。



2


非典之前,陈坤只有《像雾像雨又像风》一部电视剧,角色是修表匠。

有次他穿了少爷的西服,赵宝刚打趣他:

“你看你哪像个少爷,看陆毅,多有贵气。”
 

非典之后,陈坤成了少爷承包户。


《金粉世家》里他穿着白西服,经常搞当众表白。

        
 
《风雨西关》里,他是梁锦坤,女主是孙俪。

              

《故梦》里,他是少爷陆天恩,女主是李小冉。



当时的媒体说:陆毅是一个偶像时代的终结,陈坤是一个偶像时代的开始。


3

03 年让陈坤成名的机遇,也折磨着他。

他家境不好,在夜总会当过服务员赚学费。毕业时,他最大的愿望只是租一个房子,白色的,连床底也要一点灰都没有。

成名后,他给妈妈买大公寓,给弟弟买结婚公寓,但焦虑大于成就感,脑子里想的是拍哪部戏能更红,赚更多钱。
 
他演了太多偶像剧,但最怕别人说他靠脸吃饭。有天和姜文喝酒,他红着脸问:“我这样的偶像演员,你敢用吗?”

后来在姜文的《让子弹飞》里,陈坤演周润发的一个小跟班,戏份很少。

陈坤说这是他“讨饭”讨来的,没要片酬。但他觉得值。
              
《金粉世家》播出 3 年后,30 岁的陈坤在采访中说:
 
“如果我永远靠这张脸,它有一天会衰老。”
 

4

2020 年 2 月,陈坤 44 岁。

你对比他现在跟 27 岁的脸 ,会发现他已经平和了太多。


这些年,他学过打坐,去西藏学过佛法,微博上晒了很多抄的经书。

拍过 20 多部电影,还办了一个学堂,和周迅一起专门教演戏。
               
前一阵《金粉世家》的导演去世。临终前,陈坤坐在他身边,说:
 
我给你唱《暗香》吧,用“金燕西”的方式。


他感谢那个机会,但也花了 10 年和随之而来的痛苦和解。
 
在《人物》的一次采访里,他说:我曾以为贫穷是苦难,现在才知成功也是苦难。
 
他在三里屯的酒馆算过命,人家送给他四个字,“破屋重筑”。
 
他是因非典而成就的“暴发户”。17 年后,这个称号终于被他亲手砸碎,又重筑。



1

 

《金粉世家》带火的不止演员,还有主题曲《暗香》,以及唱它的沙宝亮。

2003 年,非典让很多歌手都吃了苦头。
 
SHE 要去德国录新歌,但被隔离在家。

羽泉的新专辑不能宣传。他们以前的专辑能卖 100 万张,那次只卖了 40 万张。
 
而当时籍籍无名的 31 岁的沙宝亮,因为唱了《金粉世家》的主题曲,变得家喻户晓。

非典时北京是重灾区,大牌歌手都在家不营业,于是许多商演都开始邀请沙宝亮。

他戴着口罩,在全国跑了三个月巡演。

 
他还作为文化部唯一选定的人,去国际音乐节拿了金鹿奖——到现在,这都是中国歌手在国际流行音乐中获得的最高荣誉。
        

2
 
在《暗香》之前,沙宝亮在北京夜店唱了 10 年歌,搭档有黄渤、吴秀波,但一点水花都没激起。
             
曾经写了十首歌给去唱片公司推销自己,兴奋地说自己喜欢哪首歌。

别人让他闭嘴,说他不够流行,不够简单,不够上口。
   

连那首《暗香》本来也不是给他唱的,剧组想让齐秦唱,看不上沙宝亮这个夜店歌手。


但作曲者三宝坚持,他认为沙宝亮的声音更有情。
 
后来,他们成了 17 年的搭档。


3

刚火起来的沙宝亮不会料到,《暗香》捧红了他,也困住了他。

从此他仿佛被封印在了《暗香》中。上节目永远是《暗香》,他最近获得一个奖是2013年,还是颁给《暗香》。


去年年底,他和周晓鸥、巫启贤组了个乐队叫绿皮车。别人问为什么 40 多岁还组乐队? 

 

他们答:寂寞啊。



最近一次沙宝亮在公众面前唱歌,是《蒙面歌手》。

 

他扎着脏辫,戴着面具,挑了很多想不到的歌,唐朝乐队的摇滚曲,还有《野子》。

             

很多人都吓一跳。黄渤说:你终于不是暗香,而成了明香。


但他的变化,依然没有被大众记住。

             

他也痛苦过,为什么自己的歌不再流行?

             

最近他有首新歌叫《消失的唱片之岁月如刀》,里面有两句词:

 

“岁月如刀,无处可逃”

“就像困兽,找不到解药”。



1

03 年你也逃不过另一部现象级电视剧,《粉红女郎》。
 
有个网友说:家里的电视只能收 30 个台,10 个台在放新闻,剩下通通都是《粉红女郎》。
              
同时你也不可能逃过一个性感女人的魅力——“万人迷”陈好。

当时她 21 岁,刚大四毕业。
 
放在今天,相当于让一个 99 年的小女孩出演一位风情万种、游刃有余的成熟女人,结果陈好还真的扛住了。

她在剧里的爱情箴言流传了 17 年。
       

只有她能压住红色死亡眼影,直到现在都有博主解析她的穿搭。

          
但你不知道,陈好曾多么不想接这个剧。
 
她是山东女孩,讲话直来直去,要演只能是剧里的“男人婆”,“万人迷”挑战过大。
 
剧组邀请了她三次,她都说不,第四次,导演亲自打的电话:
 
如果你参与,它将对你的人生有很大改变。
             
02 年夏天,陈好拍完在北京的一场新戏,飞去上海,直接在机场见了剧组。
 
她做了人生最冒险的一个决定。


2

说她冒险,是因为她父亲多病,她从大学就是家里的顶梁柱。

大二拍广告挣了 1 万块,全寄回了家。

非典期间《粉红女郎》播出,她也没停工,拍新剧赚钱养家。为防感染,在横店买了当地唯一一家药店的所有板蓝根,天天喝。
 
等拍完回上海,她出去逛街会有人围住她,喊她“万人迷”。

从前她在新闻里只有一张合影,后来她天天上头条。


陈好才知道万人迷红了,她火了。


3
 
03 年的确改变了陈好的命运,从此她要面对的是:要不要自己把握住自己的命运?
               
当初为了演好”万人迷“,陈好干了很多和自我严重不符的事 —— 
 
对着镜子每天扭,练 S 型走姿。
穿高跟鞋跑步。
学导演的台湾妻子讲话。

她要从坐姿、眼神、语气上完全剥离“陈好”。
        
现在她又要剥离“万人迷”,回归陈好—— 
 
拒绝所有性感妖娆的角色,然后一次次和媒体解释,她不是万人迷。
 
不会主动追求男生 —— 
             
一定会结婚——
              
后来她也是这么做的。30 岁嫁人,生了两个孩子。还去中戏当了老师。
            
上次她突然出现在大众视野里,是在中戏的一个活动上。
 
她被路人抓拍了一组照片,人们惊叹,39 岁的她还是很美。
              
两个月前,新版《粉红女郎》公布演员表,人们又想起她,说她最好的角色就是“万人迷”。
  
可能陈好不这么想,“万人迷”花了 17 年,好不容易活回了陈好。


1

这是 2003 年的岳云鹏,在一家饭店当服务员。


这是 2003 年的孙越,岳云鹏后来的搭档。在北京动物园养大象。
              
这是 2003 年的郭德纲,岳云鹏后来的师父。在真人秀被人像猴一样看。
              
看得出来,每个人都过得不太如意。

尤其是岳云鹏,那时他 18 岁,做了 4 年的北漂梦基本被击碎

当保安,晚上值夜班打瞌睡,总被罚款,就用烟灰烫手,让自己清醒。

当服务员,因为算错一瓶啤酒钱,被客人骂了三个小时,当场被开除。

非典来临,餐饮业不景气,他只好回河南老家,还被隔离。

家里是卖馒头的,爸爸希望岳云鹏继承。他点头了,但和爸爸去买新蒸笼的路上,他反悔了。

故事差点就终止在 2003 年的春天。


2

有人说过,岳云鹏是给自己的命凿出口,我举双手同意。
 
03 年冬天,他又回到北京,在炸酱面馆当传菜员。

几个月后经客人介绍认识郭德纲,拜师学相声。

在当时,这不是一个很聪明的选择 —— 

首先,岳云鹏水平极差。他连普通话都不会,更不要提贯口、唱腔。郭德纲说:1000 个人里倒数 10 名肯定有他。
             
在德云社,他是扫地扫了最久的学徒,是第一个上场 3 分钟就紧张到胃痉挛、被哭着轰下台的演员,还被内部投票 3 次 要求开除。

史无前例。

其次,非典让相声行业惨淡。

贾玲也是说相声的,03 年毕业就失业,偶尔去农村的婚礼上跑堂会,剩下就是坐在出租屋的床上看树,然后半夜哭。

郭德纲回忆,那是“大雪纷飞、栅栏上连条狗都没有”的岁月。

但对于岳云鹏来说,没有选择。他说:万一是条路呢?

岳云鹏赌的是那个万分之一的机会。


3

2018 年,岳云鹏排过一个小品,穿越回 03 年当服务员的面馆。老板让他擦桌子,他问老板:

你知道我以后会是一个相声演员吗?
            
你知道《五环之歌》有多火吗?
                
老板答:你要是能说相声,你就是我爹。

倒回去 2003 年,谁都预料不到,德云社水平最差的岳云鹏会成为云字辈第一个开商演的。

还上了春晚,并且连续上了春晚。
            
很多人都诧异:为什么是岳云鹏?
 
郭德纲回应过:岳云鹏是受命于危难之际。

意思是:最苦最难时,只有岳云鹏没有离开。
             
从河南农村走到北京五环内,岳云鹏好像一直都在绝处逢生。

虽然他如今已不是德云社最卖座的演员,有次大连场,张云雷的卖票速度是他的 100 倍。

最近疫情期间,他上了次热搜。

德云社演出停了,一个护士说想听他的相声,他说之后请她们看。

“想听啥演啥!”
             
他开了炸酱面馆,不用当传菜员,而是当上了老板。

但他最想的,可能还是回舞台,讲相声。



1


刘亦菲是在 15 岁时空降在娱乐圈的。


也是因为非典时的《金粉世家》。她是女二号“白秀珠”。

              

B 站上有个女明星热度的可视图视频,刘亦菲 03 年 上榜之后一直攀升,连续霸榜 700 多天。


把第二名舒畅远远甩在后头,遥不可及。

              

媒体评价:15 岁刘亦菲一步登天。

       



2       


刘亦菲本来就想演戏。她的规划是:考电影学院,读书,演戏。


只不过非典和《金粉世家》让这一顺序颠倒了。


《金粉世家》的制片人在三里屯喝茶,偶然看到刘亦菲拍的房地产广告。


他形容:美貌让所有已知的明星都暗淡无光。于是派人一定要找到。

       


刘亦菲不会演戏,剧组请人教。有场醉酒戏哭戏,刘亦菲哭不出来,导演偷偷往啤酒里掺了点二锅头。


后来《金粉世家》里,刘亦菲的镜头一个也没删,因为太美了。



 3

 

她的人生也从此被按下加速键。

 

16 岁《天龙八部》王语嫣。

              

18 岁《仙剑奇侠传》赵灵儿。

              

19 岁《神雕侠侣》小龙女。

              

20 岁 进军好莱坞,出演《功夫之王》,成了章子怡师妹。

              

当时首映礼上,成龙喊刘亦菲:我们未来的好莱坞之星,你好呀。


刘亦菲自己也说:现在去好莱坞是最好的时候。

              


4


去好莱坞的心愿却在 12 年后才实现。


2020 年,32 岁的刘亦菲才凭借《花木兰》被评为“好莱坞新星”。是入选人里年龄最大的。



神仙姐姐的形象捧红了她,又困住了她。


金庸说:刘小姐样子漂亮,但怕难看,不敢作表情。批评得很含蓄。

              

刘亦菲后来尝试演过寡妇、残疾人、狐妖,但仍在漩涡里打转。

       


                       

09 年国内要拍《花木兰》,男主是陈坤,女主考虑过刘亦菲。


导演问陈坤意见,他说他心中只有两个人能演:章子怡,赵薇。最后定了赵薇。


终于等到迪士尼版《花木兰》,刘亦菲用了一年从 1000 多名候选人中拼杀而出,为了得到这个机会,面试时她做了 60 个引体向上。


她说:我不但要演木兰,更要成为木兰。

              

当一切准备就绪,32 岁的刘亦菲走了红毯,开了发布会,口碑不错,意外还是来了。


新冠疫情爆发,花木兰宣布全球撤档。

              

更让她难过的是,这次疫情的重灾区是她的家乡武汉,她的奶奶还留在封锁的城里。

              

17 年前在非典疫情里意外走红的女孩, 17 年后在新冠疫情里遭遇了新的意外。

 

在外人眼里,她的命运再次归于一个悬而未决的未知数。


记者曾问过她,和花木兰相遇是不是有冥冥之中的感觉?她回:


“也许没有什么事情真的可以说是‘冥冥之中’。

你知道,你会创造属于自己的现实。”



 


撰稿:袁灿烂

责编:宋温暖

主编:李妙多



   晚祷时刻:


2016年,陈坤谈起明星这个职业:

“那颗撞了我的幸运星也会撞向别人,

而我不会因为被撞了一下就成为其他的星星,

我还是那颗石头。” 



虽然命运无常

但一切都未完待续

↓↓

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论