题记：无论世事沧桑，容颜老去，镁光灯下，那个拉长的身影仍旧是一个孤独的小孩。

被骂这么多年，

周星驰什么时候回骂过？

大年初三，我带着老婆成功从奶娃的魔掌中抽身出来，到影院看了周星驰导演的《美人鱼》。

回家后这几天，《美人鱼》不断刷新华语电影票房纪录的消息一个接着一个，随之而来的还有一堆对星爷或表达爱意或表示憎恶的爆文，点击量都是“十万＋”。

老婆告诉我，因为工作关系，和香港金像奖评委会主席文隽有过一些接触，亲耳听到文隽贬损周星驰，但“你看那么多人骂他，什么时候见过周星驰回骂过？”

好像是啊，记得黄秋生也说过类似的话。

说实话，周星驰的人品好不好我不知道，也不太关心，对我这个准影迷来说，他拍出电影来，我有的看，看得带劲，是最重要的。

但我知道，一个人品不好的人，是很难做到打不还手骂不还嘴的。

你错，

就错在用不同方式看世界！

如果没有这么多人骂他，像我这样的非狂热影迷，还不太能关注到电影作品外真实的周星驰是什么样子？

结果，蛮出乎意外的。

电影中的他，搞怪不断，嬉笑怒骂，任性随意；

电影外的他，沉默寡言，以勤为径，刻板不群。

这样大的反差，有人猜他是不是有自闭症。老实说，我也想到了这个词，但其实是想到了这个词背后的那句话——很多天才都是自闭症患者，他们是一群用不同方式看世界的人。

周星驰是个天才，当然不是传统意义上的天才。这也正是他日后为人不解、为孤独所困的根源。

现在恐怕大家有共识，周星驰是为无厘头电影而生的。

而且，更牛逼的是，最后不是无厘头电影成就了他，而是他成就了无厘头电影，把这一原本是边角料的电影类型带到了舞台的中心、票房的巅峰。

从这个角度看，我们无需借助什么知情者爆料、狗仔偷窥，就能还原一个真实的周星驰。

因为无厘头电影的实质和真实的周星驰，这两个的答案是联系在一起的。

无厘头电影的实质，就是透过嬉戏、调侃、玩世不恭的表象，直接触及事物的本质，将世界的荒谬戏剧性地表现出来。

真实的周星驰，是一个成长于社会底层，有着细腻内心世界，看透世间荒唐万象的家伙。万幸的和不幸的是，他颇有艺术细胞。

以我个人从事媒体多年、阅人颇多的经验，越是台上抽风得厉害的人，越说“自己其实很内向”。

事实上，他们的内向和我们普通人的内向不太一样，更是一种沉浸在自己内心世界的一种感觉，外人看他们有点反应慢、木讷、生硬。

就像那位著名自闭症患者弗洛伊德曾说过的，“艺术像一个患有精神病的人那样，从一个他不满的现实中退缩下来，钻进了他自己的想象力所创造的世界中。”

借助于毫无顾虑的想象，周星驰在电影中寻找、建构自己无法在现实世界中找到、获得的爱和理想，反讽、嘲弄包括自己在内的世人的荒唐和被命运捉弄的悲哀。

说白了！周星驰和正常人不在一个频道上。

他的艺术敏感让他准确把握住了叵测人心的不变和柔软所在，并通过一种他与生俱来就有感觉的无厘头方式戏剧性地呈现出来。

但另一方面，老天爷是公平的，给予之外必有剥夺。

他的艺术表达注定得不到太多正统主流艺术评论的肯定；

他的不会混圈子注定要被“抱团北上”的香港艺人排斥；

他对世事人情的清醒与悲观，注定了他在带给别人欢笑的同时，只能将沉默与孤独留给自己。

有一类孩子，

叫周星驰。

《功夫》以来，一直到今天的《美人鱼》，周星驰不是为了做无厘头电影而做无厘头电影，而是为了做自己而做无厘头电影。

在电视上接受记者采访的他，沧桑而孤独。

连柴静这样的狠角儿，也刺不进他的内心世界，撩拨起的只是沧桑的白发和寂寥的眼神。

被柴静问到结婚，周星驰反问：“你觉得我还有机会吗？”

关于爱情，周星驰说：“我运气不好。”

柴静：“不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜。”

周：“假如我可以重来的话，我就不要那么忙了。”

星妈凌宝儿在之前自闭症之说日盛时，出来说周星驰有没有自闭症我最清楚，言下之意是没有。

但我们都知道，星爷自小父母离异，有代沟的母亲如何知道孩子内心的小九九，尤其是对于从小缺失父爱、内心敏感细腻的同学更是如此。

星妈的话，更让我这个新晋级的父亲有一种莫名的难受。

陪伴是最长情的告白，但相守下的孤独滋味谁又能知？

有一类孩子，叫周星驰。他们生来犹如天上的星星，守着自己的一片天空独自闪烁。

他们在某方面具有常人难以比拟的天赋，但在另外一些方面可能表现有所欠缺。

他们，可能会成功，但即使成功，也要忍受巨大的孤独与压力。

如果，我们是他们的父母，一定要尽可能把他们从“内向孩子”中识别出来，努力驱赶他们的世界里的孤独、悲伤和不易，努力创造一个良好的成长环境，让他们感受理解的力量和温度。

而不是，任ta在世间孤独游走，无奈感叹：他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

诗还有后两句，“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”，我们最后还是回到电影，不管周先生如何看待名利和自己的江湖地位，“周星驰”这个名字在中国电影史上终将是个不寂寞的名字。