相声，最初发源于民间剧场—茶馆，观众老爷们喝着茶、磕着瓜子看着那些个穿着长袍马褂的人在台上抖包袱，图一乐呵。

直到1984年，马季带着作品《宇宙牌香烟》登上春晚舞台，这项小众艺术在国内火起来了。然而没过几年，场景和表现形式更丰富的小品，逐渐蚕食了相声的地位。

难道相声就要从此没落了吗？

日后，有个年轻人，带着众弟子引发了相声界一场前所未有的大变革。这门百年艺术，归于初心。

这个人，就是郭德纲。

今天，很多人把郭德纲看做“快乐”的代名词，他的段子成为许多长夜失眠，长途旅行者的必备良方。大家听着老郭的相声，笑着笑着，压力就没了。

世界喜剧之王卓别林曾说：“所有伟大喜剧的内核，其实都是悲剧”。

寂寂无名时期摸爬滚打的底层生活经历，让郭德纲的相声更接地气，也更能俘获大众的心。

正所谓，不尝人间苦，哪来成功甜。早些年的“黄村之夜”，给他留下了刻骨铭心的记忆。

“有一天散了夜戏之后没有公交了，只能走着回家。路过西红门，当时没有高速路，都是大桥，桥底下漆黑一片，害怕，只好走桥上面。桥上面走大车，只能走旁边的马路牙子，不到一尺宽，借着车的光亮往前走，身边是一辆接一辆的大车呼啸而过。站在桥头上，抬头一看，几点寒星，残月高悬，想到自己这些年的坎坷和艰辛，鼻子一酸，眼泪就流下来了。”

他一边哭一边给自己打气，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”。时运不济，世态炎凉，空有一身才华和抱负也白搭。

2003年，郭德纲30岁。三十而立的他，有个特别棘手的活儿。那时候，“北京相声大会”刚更名为“德云社”，改在天桥乐茶园演出。挣钱，成为眼下第一难题。

一筹莫展之际，安徽卫视向他抛出了橄榄枝。《超级大赢家》节目组为了考验郭德纲是否具备主持人的素质，为他量身打造了一个真人秀，要求他在玻璃柜里待够48小时。

橱窗里闷热得很，也没个风扇，吃饭、睡觉都有聚光灯照着你，别提多憋屈了。你还不能闲着，外面来人了，得讲段子，做表演，逗人笑，就像是街边卖力杂耍的猴子。郭麒麟说他到现在都不敢看这段视频。

视频里的老郭眼神迷茫，不知道自己的出路究竟在何方。

一年后，郭德纲拜师侯耀文，他不再是当初的野路子。历经几番浮沉，如今，他一手捧红了德云社，上了春晚，演了电影，有了自己的冠名节目，他成了第一个在人民大会堂开专场的相声演员，还让这门传统艺术火到了海外。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”如今提起相声，谁人不知郭德纲。那些年吃过的苦，都被他云淡风轻地融入了各种逗笑的“包袱”，成为创作的养料。

吃苦不叫苦，乃大丈夫也！

郭德纲说：“相声演员拼到最终，拼的即是文化”。

2021年，郭德纲在新综艺《老郭有新番》中，说起了评书。他跟大伙儿讲“桃园三结义，吕布战董卓，火烧赤壁那些事……”他把《三国》经典，说得通俗易懂、明明白白，还结合了当下的社会话题，让人越听越上头。

这档节目不仅带动了“三国热”，还引起了专家学者的重视。北大教授张颐武对郭德纲“妙说历史”的演绎方式，表示了认可。

一直以来，郭德纲把观众称作“衣食父母”，他谦虚地说：“我平生就会三件事，说书、唱戏、讲相声，别的手艺又不灵，难得您各位这么支持，我还得多努力。”

平日里，他教育德云社众弟子，要“低头做事，睁眼看人”。他说，“你可以没文凭，不可以没文化；可以不上学，不可以不读书，这是最重要的问题。”

据说郭德纲的家里藏书之多，足够开一个小型图书馆。也只有读万卷书，吃过百般苦，才能练就这一身嬉笑怒骂，举重若轻的本事。

你听说过“德云女孩”吗？

这群不走寻常路的女子可不一般，她们的偶像都出自“亚洲第一男子天团”德云社。自从入了相声的坑，她们练就了十八般武艺，举手投足，一板一眼；说学逗唱，不在话下；传统曲艺，更是信手拈来。

曲难背、调难记，在“德云女孩”眼里那都不算事儿。德云女孩的手机歌单都是太平歌词、京剧、评剧、河北梆子里的经典剧目，像是《锁麟囊》、《照花台》、《送情郎》、《大西厢》，只要台上的起个头，就能引发全场大合唱。

今天德云社一票难求的盛况，离不了郭德纲早期的苦心经营。郭德纲对于弟子们，重规矩，轻教条，凡事知无不言、倾囊相授，他不怕谁将来名气大了，盖过自己的风头。

德云社的火，不是没道理的。

在德云社，至少得熟练掌握50段相声才可以登台表演。德云社里，人才辈出。

在十年如一日漫长的训练中，弟子们具备了扎实的基本功。凭借出色的业务能力、接地气的包袱、和极具喜感的表演，岳云鹏，张云雷，张鹤伦，孟鹤堂，周九良等相继“出圈”，收割了各个年龄层观众的喜爱，老少通吃。

郭德纲在相声即将走向没落的时候，凭一己之力，使这门传统艺术重又焕发了活力，他靠着记忆、人脉关系搜集整理了很多失传已久的老段子，守住了前辈的根，保留了相声的传统底蕴。

与此同时，他又深知相声是活的，是与时俱进的艺术。当张云雷跟他说想转型歌手的时候，郭德纲也没拦着。后来，张云雷的《探清水河》火了，传统小曲被网友各种改编演绎。

在郭德纲心里，是否被观众喜欢才是检验作品好坏的唯一标准。“雷霆雨露，皆是天恩。老天爷给你这碗饭，你要好好端住。”

历来“cp”都是共患难易，同富贵难。但郭德纲和于谦这一对儿，是被老天爷锁死了。

他俩一刚一柔，性格互补，天造地设，对相声的热爱惺惺相惜，志同道合。他俩既是搭档，也是知音，他俩的关系，像朋友，更像家人。“你尽管抖包袱，没有我接不到的”。他俩的默契程度无敌，有时候，哪怕不说话，瞅一眼，就能秒懂对方。

2002年，郭德纲被北京曲艺团借用，他和于谦临时搭伙说相声，演出效果出奇的好。回忆初次合作，郭德纲说，无论是分寸、劲头还是火候，“谦哥让我特别满意，挑不出毛病”。

那时候于谦有正式且稳定的工作，郭德纲不忍心拉他入伙，直到两年后，德云社有了起色，他才敢向于谦提出正式的邀请，从此，“郭大爷”和“于大娘”开启了新的征程。

一转眼，很多年过去了。在一次采访节目里，主持人问他俩“红过脸没有”，于谦说：“在生活和艺术上，不说红脸儿，就连掰扯几句都没有，彼此心里一点结都没有。”这是多么令人羡慕的感情。

2020年是郭德纲和于谦搭档二十周年，他俩又当众秀了一把恩爱，网友们纷纷感叹，“德云社文案太会了！”

郭德纲：人说知己难寻，我一遇就遇了大半辈子。

于谦：人说入对难成，我一搭就搭了往后余生。

这哪里是什么宣传语，简直就是告白情书好嘛。难怪有人说，“不羡鸳鸯不羡仙，只羡郭德纲有于谦”。

郭德纲曾在文章里写到，“如果说我还有什么追求和愿望的话，那就是我希望能说一辈子的相声，等到八十多岁还能跟于谦老师站在小茶馆的舞台给大家说相声。那时候，估计我的头发都掉光了，于老师的头发也白了，一脑袋的白毛，还烫头，跟喜羊羊似的。”