十年之前

我不认识你，你不属于我

我们还是一样

陪在一个陌生人左右

走过渐渐熟悉的街头

《十年》

偶尔翻这首歌听，回家路上，我们总哼它。

它很熟悉，也带着温度。

几个人结伴回家，叽叽喳喳，大概就是小时候的友谊。

我与西瓜、梅菜干还有蘑菇的友情，简单却又绵长。

七年之久。

不错过每次生日。

不放过每一部关于闺蜜的电影。

KTV永远有一首合唱歌曲。

小秘密永远第一个对她们说。

她们会宠着你，惯着你。

上学时，看到熟悉的背影，偏要吓她一下。休息时，手上捧着零食，一圈圈地绕操场散步打闹。放学时，步调一致地收拾书包，约着喝奶茶，说不完的话题。分道时，各种奇葩理由骗她们多陪自己走一段。

中考那年，梅菜干经常低落，她说，你们成绩好，考重点没问题，我怎么办？害怕失去共同语言，更害怕变得陌生。

我会努力，离你们更近。

她每晚学习到半夜，啃读着最头疼的英语，夜深了压着钢琴声练习，只为更靠近我们一点。最终，带着点遗憾，四个人三个学校，见面更多地被微信替代。

我印象很深刻，散伙饭那天，表现平静，吃喝调侃。梅菜干终究没憋住，藏在角落，借着酒意，抹着眼泪。她抱着我们，将头深深埋在怀里，含糊不清地说舍不得，身体有些发烫，烫得我心里痒痒的。

曾经约定过，要一起长大，还记得吗？

我们的生日，留给我们一起过。

梅菜干生日刚好是来自星星的你热播那阵，我们仨琢磨着骗骗她。各种蒙混过关，带她进入房间，人手一只小蜡烛，吓得她一愣，头上又被塞了一个定制头冠，手上播放着前些日子收集的祝福视频。她笑着，哭着，背后她与“老公”金秀贤的人形立牌又是一炸。

但我想不到，自己也被骗的一愣一愣的。串通我妈，偷偷藏在我家，蜡烛摆成的“18”，忽然想起的生日歌，等待过吹灭蜡烛。

西瓜总是记不得自己的生日，也是惊喜终结者，屡骗屡败。天台上用荧光棒挥舞成祝福，夜里格外耀眼。那晚，她笑得灿烂。

她们总是口无遮拦的损你，关键时候也总是想着你。

高考完，蘑菇便去了意大利，9200公里，日夜颠倒。

无形之中约定好，约饭的时候，多要一副碗筷，拍照的时候记得P上她，留着等她回来去路边剥板栗。

很多事情，我以为我没机会体验，但他们都一一帮我实现。

约好一起的旅行，陌生的城市，几个人耐不住嘴馋，闹着出去觅食。烧烤摊上光着膀子的“黑老大”，稀稀疏疏的车辆，我们停着脚步不敢上前，你推我搡，偷偷溜走。

深夜里的扑克局，你笑我牌烂，我嫌弃你的牌技，早早说好地，谁输的最多，谁去买明天的早餐。

你有多美好，就有多值得被珍惜。

说来奇怪，我们性格不一，却刚好融合。拍照是个矛盾事。我和西瓜对镜头有着执着的抗拒，总是巧妙地躲开蘑菇与梅菜干的偷拍。

“你们俩就答应我，每次出去和我拍一张，可好？”梅菜干卖弄小聪明求合照，再三保证绝不外漏。有时候想想，真是可爱。另一头，梅菜干和蘑菇搞怪的自拍，占据着相册的好大半。

梅菜干喜欢记录，翻她的微博，回忆依然有余温。

珍惜每个真正在意我们感受的人。

有些事，虽然我不说，但你能懂。

一起“轰炸”的厨房，不在乎味道，留意的是美好。把千层的皮煎的又厚又焦，打坏的奶油找不到存在感，切得粗糙的水果，堆积的碗碟。

成品没人敢往嘴里送，却乐呵地说自己不是料理杀手，收拾非得拍照，以示自己贤惠。

有些话不用说，一个眼神就懂。有时候在别人眼里是无聊，只有我们知道有多好玩。

和她们腻在一起，是最轻松的状态。

我们之间的情像酒，越久越醇。

离家上学，我和西瓜有幸地在一座城市。年末，梅菜干来了。就像陈奕迅歌里唱的“来到你的城市，走过你来时的路。”随人流在广场上倒数，与蘑菇视频跨年，半夜街头闲逛。

手机备忘录里，列着一条条回家一起完成的事，想也很幸福。

到家后第一件事，是通知她们。

我们遇到了投缘的人。

你说的话，有人懂。你写的字，有人看。你在乎的事，有人更在意，这些都是所谓幸福的事。

她们带给我的幸福还在延续。

听到别人说，真羡慕你有这个朋友，我都觉得特自豪。

不管你走在哪里，我都会站在你看得见我的地方。