人物 | People Amy winehouse 文 | 阿万
Amy Winehouse 生前最后两年大概是她非常艰难的时刻,新专辑遥遥无期,和心爱的人离了婚,娱乐圈名利场像个巨大的鱼缸让她无处可逃。
新闻或者脱口秀,处处以嘲讽她逗乐大家。
有个新闻主持人说:“她现在看起来就像竞选海报上的落选老马”。配上她消瘦憔悴的特写。有个脱口秀节目嘲讽她的毒瘾,说她“主要都是烹煮,各种烹煮(cooking)”,话锋一转,“制作(cooking)冰毒,黑焦海洛因”。
大家哄堂大笑。
签约了许多演唱会,传闻出场费每场高达100万美元,她却常常喝得大醉,昏睡不醒,被送到机场,再直接用私人直升机送到演出现场。在现场,她要么拒演,要么大醉,要么应付地表演,粉丝们期盼她,又嘘她。私生活里,狗仔们追逐着丑闻缠身丑态频出的她,镁光灯闪烁得让黑夜如白昼。到最后,她似乎选择了主动把坏情绪暴露在公众面前,像一个任性的孩子,因为无法对抗生活的种种压力而选择自我毁灭。
在她死后,所有的负面评论终于褪去,她得到了 “最具有天赋的爵士女歌手之一”的纪念。我们怀念她的英年早逝,她独一无二的嗓音、独一无二的天赋甚至她破碎的人生。
事情总是这样。
Amy Winehouse,1983年出生于北伦敦一个犹太家庭,从小就展现了自己的音乐天赋,十岁组建了自己的乐队,2003年推出首张专辑《Frank》。这张专辑冲上英国金榜top13的位置,夺下了白金销售,入选Echoes“英国年度最佳灵魂乐专辑”。
2006年,她推出了第二张专辑《Back to black》。其中的单曲《Rahab》、《Back to black》大热,奠定了她在音乐上的新的地位。2008年的格莱美,她拿下了最佳新人、年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳流行女歌手等等五项大奖。她创造了在格莱美一晚获奖次数的记录,也是获得格莱美奖的首位英国女歌手。
她的歌,简单、直接、坦率、热烈,却又百转千回,回味无尽。丰富又粗糙的声音,繁复又脆弱的情感,真挚的独一无二。专业人士评价她“年轻的身体内有一个苍老的灵魂”,20岁的年纪65岁的声音和心境,对于需要底蕴的爵士乐,这是不可多得的天赋。
仍在世的久负盛名的爵士歌手、艾米的偶像托尼班尼特说:“谁能把爵士乐的灵魂唱出来呢?她是一个真正的有天赋的爵士歌手。”
谈起创作的经验,她说“当你写一首歌的时候,你一定要记住你经历的感觉,天气是什么感觉,他的脖子闻起来是什么感觉,你一定要记住所有的感觉”。
与男朋友布莱克第一次分手后,她写出了“Back to black”。在这首歌里,他go back to her ,而她,坠入无边黑暗,died for hundred times,歌声里所有的痛苦、绝望、失意、孤独都来自于她内心真正的感受。
我们在她的歌里寻找共鸣和抚慰,却不知道她唱得都是自己的失意和痛苦。
艾米的父亲在她3岁时有了其他的恋情,但一直到艾米9岁才离婚。在父母离婚之后,艾米说我终于可以做自己想做的任何事了,可以化妆,可以喝酒……14岁,她开始吃抗抑郁的药。后来她一直受着暴食症的困扰。
成名后,她依然我行我素,视媒体于无物,视记者于无物,回答记者问题时的表情大都是“你谁啊”,嘲讽许多流行乐都是口水歌。她大胆,粗鲁,随意爆粗口,画着往后飘的重眼线,顶着巨大的马蜂窝一样的头发,服装风格也写着“我高兴”。
到后来,她越来越瘦,身上的纹身越来越多,媒体把镜头对准她纹着自己裸体纹身的手臂,她丝毫不介意地扬起手臂。
布莱克后来回到了她的身边,婚礼那天她高兴得像个小女孩,“我想尽量感受他的感受,和他呆在同一个世界里。”
谈起当时的离开,布莱克在接受访问时说:我还年轻,帅气,进健身房,Why shall I waste my time with her?
艾米却对布莱克付出了最炽烈、最纯粹的爱和最纯真的信任。她用玻璃在肚子上刻下“I LOVE BLACK”,在乳房上纹下他的名字,接到分手短信面如死灰,在酒精里醉生梦死,又热烈的去追回。后来这个男人把她带入毒品世界,他们每周花3500磅买毒品,吸毒吸到昏迷,医生下了“复吸会死”的通知,他还是偷偷潜入医院给她送毒品。
即便这样,她当时依然不想离开他。
艾米是破碎的。她一直想得到父亲的爱,写出的风头无二的《Rahab》——就是一个一直想得到父亲肯定和爱的小女孩的心声。她逃避到小岛上,想让父亲来看他,父亲带来了整个拍摄团队。她不想演出,父亲坚持说,合约都签好了的。
艾米太脆弱了。她无法解决自己的问题,无法解决生活的问题。起初她像抓住救命稻草一样爱上布莱克,希望布莱克接纳自己全部的破碎。后来她逃避在毒品里,再后来她逃避在酒精里。她厌倦自己的生活,却无力改变。
艾米她不爱自己。她的才华和天赋像星辰一样耀眼,自己却毫不在意。她的叛逆,是因为巨大的才华,也有对自己的随意处置。在2009年的一次采访里,记者问她“你觉得多年后,你会在哪里”?她毫不在意地说:“死了,死在一个无人知晓的地方。”
她死于2011年7月23日,在自己的公寓,血液里的酒精含量超过酒驾标准的四、五倍。第二天是她的好朋友以前的经纪人尼克的婚礼。6月18日,她被嘘下了在塞尔维亚贝尔格莱德的演唱会舞台,表面上她兴奋地对尼克说,我可以来参加你的婚礼上。事实上在去世前两天,和自己的保镖朋友听自己的歌,她说,你听,我以前还是能唱歌的。
14岁,她就得了抑郁症,看上去并没有太糟糕,她说:许多人被生活折磨,因为他们不像我可以花一个小时来与音乐相处。
也许她死于心碎。失去爱人、失去爱,到最后,她觉得自己失去了音乐。退无可退,无路可逃。
生命是一场体验,谁也无需评价谁的人生,但是,Amy is a cool girl 。
”Life teaches you really how to live it ,if you can live long enough”,托尼班尼特对死去的艾米说,只要你活得够久,你就知道该怎么活。
艾米再也无需知道该怎么活,世界也失去了一个有天赋的爵士歌手。
今年奥斯卡的最佳纪录片给了《Amy》,看的时候我总想起一个久未联系的疯狂喜欢她的朋友,看完纪录片她应该会难过得心碎。因为即便是我看了,也觉得如此难过。
图片来自网络,文字均为原创,未经允许,请勿转载。
点击阅读原文,可以看《Amy》这部纪录片。


