一年过去了，这首歌在欧美头部音乐流媒体Spotify上已有超过十亿的播放量，横扫包括格莱美在内的无数奖项。而它的演唱者Billie Eilish（碧莉·艾利什，中文媒体常称为“碧梨”），也一跃成为当代年轻人追捧的icon——你听Billie？那你可真酷。 把Billie与“酷”划上等号，可以看作是Z世代自我认知的一次集合。新旧时代的交棒仪式在新标准的建立中缓缓开始了。 出生于2001年的Billie，是不折不扣的Z世代。因此她的成名过程也与互联网有着千丝万缕的关系。2016年，彼时年仅14岁的Billie在音乐流媒体平台SoundCloud上上传了《Ocean Eyes》而被大众熟知，但名气仅限于欧美音乐圈。而2019年助她掀起全球热潮的《bad guy》，却是一首和《Ocean Eyes》完全不会共存于同一歌单的歌。前者是温柔的抒情曲，后者则是冷酷的电子音乐，唱腔截然相反，仿佛出自两位不同的歌手。这样的Billie，无疑是「反类型」的。她本人曾在公告牌（Billboard）的采访中表示，不喜欢「genre」（类型）这个概念，或者说不喜欢把歌塞进一个个分类中的行为。当被问到“你在做什么音乐？”时，Billie的回答总是简洁的一句：“Billie Eilish music（碧莉·艾利什式音乐）”。这个看似模棱两可的答案，实则承载了Z世代的倔气——讨厌标签，不喜欢被随便定义，“我”就是形容自己的最佳词汇。很大程度上，Billie是Z世代自己选择的“野生偶像”。她事先没有经过选秀或大公司包装，而是靠在UGC（用户原创内容）平台上上传自己的作品而走进大众的视野。这种走红方式对于社交网络原著民来说并不罕见，像94年的Justin Bieber、95年的Troye Sivan和Post Malone都走过相似的路。值得注意的是，Billie成名后创作的这张撬动了欧美流行乐坛的《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》，是张“陋室”专辑——前期绝大部分录音制作都由Billie和制作人哥哥Finneas在家里完成，就像一个业余进行的项目一样，鲜少接受专业团队的帮助。 Billie与哥哥Finneas；图源：Getty Images 如果你仔细听，会发现专辑里面还混进了不少“玩笑”。例如第一首歌《!!!!!!!》，就是兄妹二人在嬉闹的语音。Billie边笑边说：“我终于摘了隐形牙套，这就是我的专辑了！哈哈哈哈！”，为这张格莱美最佳唱片增添了一点玩世不恭的趣味。《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》中所展现的的哼吟唱法、哥特视觉、诡异MV其实都不算是多么前瞻的音乐元素，它们只是在主流音乐市场中相对少见罢了。 但当人们得知这样的专辑的主人公是一名20岁不到的女生，难免还是会惊讶：现在的青少年都这么暗黑吗？这恰恰是Billie最大的闪光点。作为一名青少年明星，她颠覆了欧美Teen-Pop（青少年流行文化）的固有规则。纵观今天的欧美乐坛，不少童星出身的知名女歌手都曾以人美声甜的形象出道，包括“迪士尼甜心”Selena Gomez和Miley Cyrus，以及人称“A妹”的Ariana Grande。虽然这几位女歌手后来都在不同程度上修正了自己的形象，但起码在上一个十年，“乖乖女”可以给予一名年轻女艺人的公众价值是毋庸置疑的。Billie的出现彻底破坏了行业的老规矩。她喜欢穿宽松肥大的衣服表演，不掩盖自己的疾病；她说话带脏字，唱“bad guy”也唱“all the good girls go to hell（好女孩们都下地狱吧）”。 在滚石（Rolling Stone）的一则视频采访中，Billie和Finneas表示，《bad guy》的精髓在于这是一个女孩对“有毒男性气质”（toxic masculinity）的反讽： so you're a tough guy?所以你是所谓的硬汉？ like it really rough guy 很粗旷的那种just can't get enough guy 永远无法满足的那种 chest always so puffed guy 永远自信满满的那种 i'm that bad type 那我就是所谓的坏人吧 make your mama sad type 让你妈妈伤心的那种 make your girlfriend mad type 让你女友生气的那种 might seduce your dad type 可能会勾引你爸的那种 得益于近年来不断崛起的女性意识，越来越多性别不平等现象得以被公开讨论。而经历着这一切的Z世代所反对的，就是陈腐的父权社会下，娱乐圈根深蒂固的性别刻板印象。
他们纷纷通过音乐作品，表达了各自的处世态度。这说明在很大的程度上，Z世代的icon不仅是能唱能跳的娱乐对象，更要充当意见领袖和传声筒。这逐渐成了艺人们必须承担的角色功能。他们的作品需要有态度，而其中传递的价值观，就构成了“明星人设”。这么看来，偶像的作品与人格的关联似乎越来越紧密了，但这究竟是王冠的重量还是枷锁的累赘，我们没有答案。诚然，Billie和防弹少年团都只是观察Z世代的两块切片。一面向暗，一面向阳；一盒阿甘的巧克力，一碗咸淡刚好的鸡汤。不管是Billie派还是防弹少年团派，透过他们，Z世代在筑建属于自己的文娱时代。而整个过程中最有趣的部分，莫过于观念的新陈代谢了。我想，这一切终归会落到一个老生常谈的道理。不管时代的齿轮朝哪个方向转动，希望新世界的舞台，是一个可以容纳形形色色的人物，呈现多元价值观的草原，而不要沦为一个为千篇一律的空壳和意象而筑造的噬魂器。不知道我们的时代，是草原还是噬魂器呢？ 参考资料：Billie Eilish, the neo-goth, chart-topping teenage pop star, explained | VoxBillie Eilish and Finneas Break Down Her Hit Song 'bad guy' | Rolling StoneBillie Eilish on Her Viral Breakthrough | BillboardGeneration Z, Who They Are, In Their Own Words | NY Times'True Gen': Generation Z and its Implications for Companies | McKinsey&CompanyGeneration Z is stressed, depressed, and exam-obsessed | The EconomistEarly Benchmarks Show 'Post-Millennials' on Track to Be Most Diverse, Best-Educated Generation Yet | Pew Research Center
发表评论