“我们的步伐太过时
我们的躯体太脆弱
我们的生命太短暂了。”
和周杰伦新歌《最伟大的作品》一样引起轰动的，是他在 MV 中致敬的那些作品。
从玛格丽特、梵高到莫奈...而最受中国观众瞩目的，一定是这张东方面孔。
很多人知道他一定是因为他画的裸女大腿吧？这张图闻名西方艺术界，在中国却寥寥数人耳闻。色彩、线条...风格明朗而厉柔，常玉被称为“东方马蒂斯”。
在 2019 年香港苏富比秋拍上，常玉的《曲腿裸女》以1.98 亿港币成交，轰动一时，被誉为“最贵大腿”。不过，常玉在生前，可不是万人齐捧的艺术家，他潦倒到炒菜的油都买不起，四处去参观打工，煤气中毒死在法国。如今时月更迭，他成了最近几乎最热门的画家，让人唏嘘。父亲常书舫是当地有名的画师，大哥常俊民经营着当时四川最大的丝织企业，人称常百万；二哥则在上海开办了中国第一家牙刷厂，同样是当地富豪。
不过他从小并没有过纨绔子弟的生活，而是跟随父亲学习绘画，并对中国传统文化深深着迷。大哥经商有才，二哥毕业于早稻田大学，而常玉，则有着超乎一般人的艺术直觉。常玉的第一个老师，是父亲给他请的清末民国的蜀中大儒赵熙，因此后来他的所有画作里，都有浓得化不开的东方意蕴。
1920 年，常玉响应民国政府“勤工俭学”留法风潮，同徐悲鸿、林风眠、等人成为中国最早一批法国留学生。和徐悲鸿勤奋刻苦等留学生不同，常玉一到法国就迅速融入到当地的浪漫气息中，他很少去课堂，反倒是在咖啡馆里。在当时的巴黎咖啡馆里，人们经常看到一个衣着华丽，容貌秀美的东方青年在临摹，不仅不生气，反而乐于成为他的模特。
当时的巴黎画派，聚集的都是一帮在巴黎的异乡客：来自立陶宛的苏丁，来自日本的藤田嗣治...对于常玉而言，似乎不存在什么界域，他到哪里，便会属于哪里。
这是幸运，也是飘零的宿命。
朋友王季冈这样回忆道：“(常玉)住St.Michel街边旅馆三楼一斗室……外出随带白纸簿和铅笔。坐咖啡馆，总爱观察邻桌男女，认有突出形象者，立即素描;亦课外作业自修也……有时家中汇款未到，无多余钱，辄啃干面包，喝自来水度日。惟一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还……其人美丰仪，且衣著考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
常玉一生痴迷的，就是绘画和女人。
“我画室这张沙发虽然早已破旧不堪，但这上面落坐过至少 —— 200 个当得起美字的女人！”
在绘画上，他尽抒其意，在生活里，却另有他想不到的一面。
众人皆知，常玉最爱画裸女。
比如中国花布上的粉红裸女；
曲腿裸女；
裸女戏猫；
侧卧裸女；
屈膝裸女；
偶也有其他顾盼生姿的女人，比如下面这幅端坐的淑女;
最后被拍出天价的，也是他在 1930 年代画下的这幅裸女图。受着中国传统书画的熏陶，明明展现的是流溶的热量，稍有偏颇就是情色之意 —— 但常玉的裸女清冷、遗世，带着让人佩服的狡黠。那一点若有似无轻盈的乡愁，放在了这些纯粹美学意趣的作品里。艺术家的灵感总要来源于一段非正常的爱情，它必然不能是烟火的。
对于常玉而言，那个人可能是蒋碧薇。
常玉到巴黎以后很快结识了徐悲鸿蒋碧薇夫妇，并和徐悲鸿等人组成了“天狗会”，他还给两人作画。一来二去，有传常玉和蒋碧薇交情甚笃。
虽然没有书文证，但后来徐悲鸿和常玉仍似有心结。
常玉最深入人心的情感应该是在蒋碧薇之后。他在 1929 年和哈蒙兹男爵的女儿玛素小姐结婚，后者痴迷其才华，在当时也是粉丝和偶像终成眷属的佳话。因为常玉挥霍无度，从小也是锦衣玉食的玛素，不得不去电信局找了一份工作补贴家用。后来玛素离开法国，远嫁摩洛哥，而常玉则至死再未娶，孤独终老。和玛素的婚姻是常玉一生仅有的也是最让他刻骨铭心和遗憾的爱情。同坎坷的爱情之路相比，常玉的艺术之路更为艰难曲折，和历史上很多天才艺术家一样，常玉也难逃生前寂寂无名，死后名垂千古的命运。常玉是少有的用西方的艺术形式来表达东方文化内核的画家。倒也不能妄断这是中国文化之类的国别属性，但那纤细的乡愁，情意甚于形式工笔的表达，是常玉最动人的一点。裸女，花盆，小动物是常玉画作中最常见的主题，裸女是生之喜悦，而风景呢，总是浅浅淡淡的写意。在后现代艺术并没有大行其道的那一代，常玉却似乎先行捕捉到了世界必然会陷入的一切轻盈的情感。常玉的性格，是出了名的特立独行和孤傲，他鄙视艺术圈中的商业潜规则，不曲意应承画商，也不混迹名流，这和他自小的成长环境有关，也是他心境的直接呈现。战乱之后，常玉的优渥生活终结，他陷入了颠沛流离中。为了生计，常玉一直在四处漂泊，他不仅在仿古家具厂中打过工，还出版过中国菜谱，不过也仅是糊口而已。到了晚年，常玉曾去中餐馆洗碗端盘子，薪资少得可怜，后来穷到只能用油漆和石灰继续作画。1966 年，常玉因瓦斯中毒意外在巴黎过世。
常玉去世后，他的作品曾成捆出现在巴黎的拍卖市场，售价仅数百法郎。20 年后，单张售价已达数万法郎。数十年间，他的价值逐渐被发掘。2004 年，巴黎东方吉美博物馆举办了常玉生平大型作品回顾展，呈现了他 1920 年代至 1960 年代的重要代表作。
一只小象，踏拓在荒原上，山脉棱直，远处是大漠苍原。他在创作这幅绝笔时，是 1966 年的法国夏天，他打电话给友人：“再过几天以后……我先画，然后简化它，再简化它……”
常玉以象寓己，他是那孤独的个体，却有长存在这天地的力量。
发表评论