故事回到1997年10月20日，一位父亲停车时特意腾出一个停车位，因为儿子要回家了。

凌晨2点，儿子还没到家，于是父亲给他打电话，无人接听。再打，依然无人接听。不久，一个电话打进来，带来一个他最想知道，也最不愿意知道的消息，儿子出车祸了，疲劳驾驶，正在医院抢救。

在这之前一周，儿子的新专辑《口是心非》正式发布。

另一头，儿子的学生得知儿子车祸的消息，在短短68小时之内，联合团队制作了一张唱片，里面只有一首歌《听你.听我》。

这张唱片，从作词，作曲、编曲、制作、演奏、演唱、录音室，唱片平面设计，文字撰述，MTV编导到摄制小组，全部不计酬劳。因为他们希望，这张唱片的收入可以用于他的医疗、看护、复健，以及安家费用。

这首歌，在一天之内传唱整个台湾。

可是，20天后，那个躺在病床上的人，没能承接大家的期待，就这样一睡不醒；他也没能承接父亲的期待，那个停车位，就这样空了一辈子。

那年，他只有31岁，那一天，是11月12日。

21年后的今天，成了他的忌日。

那张为他而作，为他而听，为他而传的唱片，最后的收入没有用在他身上，被父亲全部捐给了慈善机构。

1998年，也是他离世的第二个年头，一个名为《口是心非》的专辑获奖了，“最佳流行音乐演唱唱片奖”，这是他最看重的奖项。

曾经他的作品5次入围，却都没能获奖，可最后一次获奖了，他却没能在场。这张专辑是给他最高的赞誉，也成了他音乐生涯的绝笔。

他只在乐坛10年，却足够我们品一辈子。

你们应该知道我说的是谁，就是张雨生，他的学生，正是张惠妹。

大家对他的《我的未来不是梦》应该很熟悉，这是他出道以后，第一首被大家关注的歌。后来很多人翻唱过，但终究超越不了原版，因为原唱，是张雨生。

很多人告诉我，每次感到绝望的时候听听这首歌，就会充满希望。

张雨生走了，把希望留下了；他把过去带走了，留下了未来；他把黑夜也带走了，留下了梦。

每年这一天，张惠妹总会特别难过，因为这是她的恩师张雨生的忌日。她说，有一年她想过一个问题，如果宝哥（张雨生小名）还在的话，他会做什么？她只想到一个答案，一定在挖掘新声音。

以前我只爱张雨生的歌，比如《大海》，比如《一天到晚游泳的雨》，可后来我发现，他不仅仅是歌值得你爱。

以前我不知道他对乐坛的贡献到一个什么程度，但看完张惠妹的经历我懂了。

1995年的阿妹，还只是一个在酒吧驻唱的歌手。有一天，老板告诉她，她最崇拜的偶像张雨生会来看她的表演。第一天听完，张雨生没有过多表态。但接下来一个月，他每天都会去看阿妹演出。

一个月后，阿妹终于获得他的认可，他说：“你确实是个可造之材，我愿意给你写歌打造你，但你要认真。”

1996年，阿妹有了自己人生第一张专辑《姐妹》，制作人张雨生。其中《原来你什么都不要》《剪爱》两首单曲，一经发布红遍大街小巷。这张专辑在台湾突破100万销量。

1997年，张雨生为阿妹制作了第二张专辑，他亲自为她写的《Bad Boy》大受欢迎，获奖无数，《听海》更是传唱至今。

这张专辑台湾累计销售136万张、全亚洲达600万张，成为台湾女歌手最高销售纪录，由此奠定了阿妹天后的地位。

张雨生对新人的培养是很可怕的，在台湾，能把一个新人的专辑做出百万销量的成绩，掰着手指头都能数得出来。

当时台湾有两大金牌制作人，一个是张雨生，一个是李宗盛。后来李宗盛的成就我们都看到了，如果张雨生还在，我无法想象乐坛会变得怎么样，因为他的才华，无可估量。

只是可惜，他的生命终止于31岁。

今天又是11月12日，我想对张雨生的致敬，就是今天再听听他的歌，写一下他未完成的遗憾。遗憾是不能完成的了，但张雨生可以继续听下去，听完一辈子。

没有张雨生的《大海》，今天的思念可能不太完整。